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其 实 有 些 东 西 即使 忘掉 了 也 没什么 关系 。 有 些 人 经 
常 忘 事 ， 头 脑 也 还 是 很 聪明 ， 而 且 ,“ 忘 却 ”对 思考 新 事 
物 还 有 所 神 益 。 

只 要 这 么 想 ， 我 们 对 待 世间 万 物 的 角度 就 会 出 现 
变化 。 

我 们 因此 得 以 超越 “为 什么 我 记性 这 么 差 "、 为 
什么 本 该 记 住 的 事情 我 立刻 就 忘 到 脑 后 ”的 忘却 自 插 
感 。 一 一 当 我 们 反思 “明明 下 定 决心 绝 不 可 忘记 的 事情 
为 什么 到 最 后 竟然 还 是 搞 错 ”时 ， 对 “忘却 ”总 是 满怀 
悔恨 。 

回想 起 来 ， 我 们 从 小 时 候 开始 ， 就 不 断 被 耳 提 面 命 
“ 千 万 不 能 忘记 "、“ 千 万 不 能 忘记 ”。 一 旦 忘记 什么 东西 
就 会 遭 到 呵 责 ， 一 旦 忘记 所 学 ， 考 试 就 会 被 扣 分 。 我 们 
之 所 以 要 考试 ， 与 其 说 是 测验 记 住 了 什么 ， 还 不 如 说 是 
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测验 忘记 了 什么 。 于 是 ， 在 我 们 的 内 心 逐 渐 形 成 这 种 认 
识 ， 即 记忆 力 好 的 学 生 就 是 聪明 的 好 学 生 ， 而 记忆 力 差 、 
经 常 筷 事 的 就 是 笨蛋 。 

在 我 们 周围 ， 没 人 认为 这 种 观点 有 误 。 几 乎 所 有 的 
人 都 希望 自己 的 记忆 力 超 强 ， 而 “忘却 ” 则 像 是 一 种 缺 
点 。 由 于 这 种 误解 ， 使 “忘却 ”长 期 背负 着 不 实 骂 名 ， 
然而 奇怪 的 是 ， 始 终 不 见 有 人 采取 行动 ， 为 “忘却 ” 洗 
刷 冤 届 。 

我 这 个 人 就 相当 健忘 ， 总 是 因为 忘记 了 想 要 记 住 的 
事情 而 屡 遭 失败 ， 所 以 对 “忘却 ”当然 讨厌 得 很 。 眼 看 
着 那些 记忆 力 超 强 的 人 工作 起 来 干净 利落 ， 我 等 只 能 自 
叹 弗 如 。 认 知 能 力 的 欠缺 也 都 归罪 于 头脑 的 健忘 。 

不 过 转机 总 是 发 生 在 意 想不到 的 地 方 。 

大 学 里 撰写 毕业 论文 的 学 生 都 很 辛苦 ， 不 过 那些 终 
日 用 功 学 习 、 知 识 丰富 、 被 视 为 优秀 的 学 生 却 格外 慌乱 ， 
迟 迟 定 不 下 选 题 ， 反 而 是 一 些 平时 不 怎么 学 习 、 书 本 读 
得 不 多 的 学 生 , 当然 并 不 是 全 部 ， 往 往 能 抓 住 令 人 眼睛 
一 亮 的 重点 选 题 。 可 能 在 发 现 原创 性 选 题 方面 ， 因 为 他 
们 的 思想 比 记 忆 型 的 人 更 自由 ， 所 以 表现 相对 卓越 。 至 
少 旁 观 者 是 这 样 认 为 的 。 这 就 为 “肯定 忘却 ”提供 了 良 
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好 的 契机 。 

在 这 里 ， 为 什么 知识 没 能 和 独立 思考 结合 到 一 起 
呢 ? 这 时 如 果 不 考虑 “忘却 ”的 话 就 无 法 说 明 二 者 之 间 
的 关系 。 只 有 和 暂时 忘记 相当 一 部 分 知识 ， 才 能 脱离 原 有 
知识 的 虹 绊 ， 为 创新 型 思考 提供 生长 的 土壤 。 没 有 “ 忘 
却 "， 知 识 就 缺乏 条 理 。 因 为 那些 知识 仅仅 是 等 着 被 运用 
的 知识 ， 只 靠 它 们 无 法 获得 思维 创造 力 ， 它 们 的 存在 反 
而 还 很 有 可 能 妨碍 自由 思考 。 

反复 琢磨 上 述 现象 ， 我 逐渐 树立 了 “忘却 论 "。 我 认 
为 ,“ 忘 却 ” 和 “记忆 ” 互 为 表 里 ， 死 记 硬 背 的 知识 没有 
用 处 ， 枯 燥 的 知识 只 有 经 过 “忘却 ”的 过 滤 才 会 产生 新 
的 感悟 。 一 一 正如 木匠 无 法 用 原木 建造 房屋 。 

早 在 数 年 前 我 就 想 为 “忘却 ”辩护 、 正 名 。 为 什么 
在 这 么 长 的 时 间 里 ， 忘 却 总 是 被 讨厌 、 被 畏惧、 被 贬低 
呢 ? 究竟 有 没有 称赞 “忘却 ”的 格言 呢 ? 虽然 我 一 直 以 
来 都 比较 留意 ， 但 是 在 日 本 我 没有 发 现 。 一 般 而 言 ， 大 
家 对 “忘却 ”都 持 “ 性 恶 说 "。 相 反倒 是 在 欧洲 ， 有 一 
些 “ 肯 定 忘 却 ” 的 名 言 警 句 很 有 意思 。 我 暂且 列举 其 中 
三 例 : 


前 言 003 


旁 征 博 引 的 记忆 固然 宝贵 ,不 过 忘却 力 才 是 大 
器 的 证 明 。 阿尔 伯 特 ， 哈 伯 德 

有 时 忘记 所 知 至 关 紧 要 。 一 一 英国 古 访 

回忆 使 人 生 绚 丽 多 彩 ， 然 而 唯 有 忘却 才能 帮助 
我 们 度 过 人 生 。 一 一 轧 里 科 





与 上 述 格言 相 比 ， 本 书 所 讨论 的 “忘却 ”更 着 重 于 
人 性 的 本 真 。 

尤其 在 今天 ， 计 算 机 技术 异常 发 达 ， 人 类 记忆 力 的 
价值 更 是 暴跌 ， 越 是 知识 阶层 所 受到 的 冲击 就 越 大 。 如 
果 我 们 在 计算 机 存在 的 前 提 下 去 看 待人 类 的 认 知 活动 ， 
就 会 发 现 创造 性 思考 才 是 人 类 所 应 该 从 事 的 活动 ， 而 独 
创 的 土壤 则 是 “忘却 ”。 

以 上 述 观 点 为 基础 ， 我 完成 了 这 册 随 笔 。 

本 书 并 不 是 “忘却 论 "， 而 是 围绕 着 “ 瑟 却 ”的 随笔 
集 ， 每 个 篇 章 都 相对 独立 ， 所 以 无 论 从 什么 地 方 开始 读 
都 没关系 。 
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一 般 而 言 ,“ 忘 却 ”这 个 词 是 在 二 战 以 后 才 开 始 频繁 
使 用 的 。 在 那 之 前 ， 我 们 通常 称 忘却 为 忘记 。 而 “忘却 ” 
这 一 星 涩 的 词语 之 所 以 变 得 比较 常用 ， 主 要 还 是 因为 托 
了 广播 剧 的 福 。 

从 昭和 二 十 七 年 (1952 年 ) 四 月 开始 , 日 本 广播 协 
会 (Nippon Hoso Kyokai，NHK) 在 每 周 四 晚上 八 点 半 
播 出 连续 广播 剧 《 请 问 芳名 》， 盛 况 空前 ， 引 起 了 女性 粉 
丝 的 狂热 追捧 。 据 说 只 要 播 出 时 间 一 到 ， 连 女子 浴池 都 
变 得 门 可 罗 餐 。 过 了 几 年 ， 在 全 国 的 小 学 里 出 现 了 很 多 
名 叫 “ 真 知 子 ”的 小 孩儿 ， 她 们 都 模仿 了 广播 剧 中 女 主 
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人 公 氏 家 真知 子 的 名 字 。 

这 部 广播 剧 每 集 都 有 相同 的 开场 白 : “所 谓 忘却 就 是 
忘 去 。 发 拆 忘 却 却 又 无 法 忘记 的 内 心 该 有 多 么 悲凉 啊 ! ” 
这 句 话 脸 炙 人 口 ， 尽 人 和 皆 知 。 

正 是 这 个 缘故 ， 原 本 感觉 冰冷 僵硬 的 “ 扎 却 ”一 词 
竟然 增添 了 些许 浪漫 韵味 。 不 过 ， 所 有 这 些 并 不 能 帮助 
更 多 的 人 去 用 心思 考 “ 忘 却 ” 的 意义 。 

词典 上 的 解释 是 : “忘掉 ， 完 全 忘记 。 

因为 很 少 有 人 在 词典 上 查找 这 种 词语 ， 所 以 我 们 也 
无 法 对 词 条 的 含混 挤 塞 过 于 求全 责备 。 也 许 我 们 应 该 说 ， 
无 意 去 深究 什么 忘却 才 是 真 的 想 要 忘记 。 

实际 上 从 小 时 候 起 ， 我 们 就 深信 ， 忘 记 是 很 不 好 、 
很 糟糕 的 事情 。 学 校 里 学 到 的 知识 必须 牢记 ， 不 可 遗忘 。 
为 了 确认 是 否 记得 牢靠 ， 需 要 在 快 忘 记 的 时 候 进行 考试 。 
如 果 因 忘记 而 答 错 就 要 接受 扣 分 的 惩罚 ， 所 以 我 们 就 慢 
慢 觉 得 志 记 实在 是 讨厌 得 很 。 

于 是 不 忘 事 、 记 得 牢 、 记 忆 力 好 就 被 当成 “聪明 ”， 
而 健忘 则 是 “ 春 笨 ”的 表现 。 忘 却 就 是 灾 星 ， 头 脑 健 二 
被 视 为 成 绩 低下 的 根源 。 其 实 从 忘却 的 角度 讲 这 是 彰 了 
黑 锅 ， 而 人 们 却 并 没有 发 现 自己 阅 了 天 大 的 误会 。 在 科 
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技 快速 进步 、 文 化 长 足 发 展 的 现代 ， 人 们 仍旧 不 去 纠正 
长 期 以 来 的 错误 观念 ， 这 真是 很 奇怪 。 

忘却 不 但 不 是 坏事 ， 而 且 还 是 和 记忆 同等 重要 的 心 
理 活动 。 我 们 应 该 认识 到 二 者 并 不 对 立 ， 而 是 相辅相成 
的 。 没 有 忘却 就 没有 记忆 ， 没 有 忘却 ， 记 忆 的 功能 也 就 
无 从 发 挥 。 它 们 正如 同一 辆 车 上 的 两 个 轮子 ， 当 然 ， 我 
们 用 “呼吸 ”来 打 比 喻 似乎 更 加 贴切 。 


呼吸 与 记忆 /忘却 


只 有 了 呼 , 或 者 只 有 吸 ， 都 不 能 真正 完成 呼吸 所 承担 
的 任务 。 很 多 人 以 为 呼吸 就 是 吸入 空气 ， 然 后 再 吐出 
去 ， 比 如 广播 体操 中 也 有 “ 先 深 吸 气 ”的 号 令 ， 这 种 顺 
序 恰 好 颠倒 了 。 人 首先 应 该 把 体内 的 空气 吐 干 净 ， 然 后 
再 吸 和 新鲜 的 空气 。 这 才 是 “呼吸 "， 所 以 现在 把 “ 呼 ” 
字 放 在 前 边 。 人 们 创造 “呼吸 ”这 个 词 时 的 确 经 过 了 反 
复 苦 酌 。 

言 归 正 传 ， 我 们 上 节 说 到 记忆 与 忘却 的 关系 就 好 比 
呼吸 。 呼 与 吸 并 不 是 各 自 独 立 、 毫 不 相干 的 动作 ， 二 者 
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在 发 挥 着 相反 的 功能 的 同时 又 相互 配合 。 在 这 一 点 上 和 
记忆 / 蕊 却 是 相通 的 。 和 孤立 的 记忆 并 不 是 真正 的 记忆 ， 真 
正 的 记忆 和 需要 依靠 忘却 发 挥 反作用 来 加 强 和 激活 。 将 二 
者 分 开 单 独 考 虑 也 是 不 对 的 。 有 忘 才 有 记 ， 有 记 才 有 忘 。 

还 有 ， 先 后 顺序 也 是 呼吸 与 记忆 / 忘却 的 相通 之 处 ， 
不 可 忽略 。 和 呼吸 是 先 吐 气 、 后 吸 气 一 样 ， 我 们 应 该 知 
道 忘却 在 先 、 记 忆 在 后 这 种 顺序 。 有 人 可 能 反驳 说 : “如 
果 是 先 吐 气 而 不 是 先 吸 气 ， 那 岂 不 是 没有 空气 可 吐 ? ” 
这 种 观点 是 错误 的 。 首 先 要 吐气 ， 把 残留 的 污浊 气体 全 
部 排出 体外 ， 然 后 再 充分 吸入 新 鲜 空 气 ， 这 才 是 深呼吸 。 
如 果 先 吸 气 ， 那 么 污浊 的 气体 就 会 残留 在 肺 里 ， 无 法 充 
分 换 气 。 

与 此 相同 ， 忘 却 也 应 该 优先 。 很 多 东西 之 所 以 在 记 
住 之 前 被 忘记 了 ， 就 是 因为 思考 不 充分 。 通 过 忘却 ， 把 
杂乱 无 章 的 大 脑 清扫 干净 ， 扔 掉 垃 圾 。 这 就 是 忘却 。 

经 过 忘却 的 整理 ， 大 脑 变 得 井井有条 ， 摄 取 新 知识 、 
新 信息 ， 然 后 记忆 再 大 显 身 手 。 因 为 在 充斥 着 无 用 信息 
的 混乱 的 大 脑 里 ， 记 忆 很 难 充分 发 挥 作用 。 没 有 忘却 打 
头 阵 ， 记 忆 难 以 奏效 。 
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忘却 的 取舍 选择 


还 有 一 点 和 忘却 有 关 的 错误 认识 。 很 多 时 候 ， 人 们 
以 为 忘却 就 是 胡乱 地 、 不 加 甄别 地 通通 忘掉 。 

就 连 《 请 问 芳名 》 的 开场 白 也 是 如 此 。“ 所 谓 忘 却 就 
是 忘 去 ， 暗 示 了 “忘却 ”就 是 不 留 痕迹 地 全 部 忘掉 。 这 
是 一 种 病态 的 忘却 。 正 常 的 忘却 绝 不 是 百分之百 的 忘掉 ， 
而 是 把 忘却 的 内 容 和 残存 在 记忆 中 的 内 容 区 别 开 来 。 这 
种 区 别 的 过 程 就 是 一 种 取舍 的 过 程 ， 基 本 上 是 在 无 意识 
的 状态 下 完成 的 ， 令 人 惊叹 。 

这 种 取舍 的 判断 是 利用 个 人 内 心 深 处 的 价值 观 、 好 
恶 、 利 害 、 情 绪 等 因素 构成 的 网 络 暗 中 进行 的 ， 表 现 极 
为 个 性 化 ， 所 以 每 个 人 忘却 的 情形 都 不 一 样 。 

但 知识 的 记忆 不 受 上 述 个 性 化 作用 的 影响 ， 十 全 十 
美的 记忆 是 没有 个 性 的 ， 大 家 的 记忆 都 一 样 。 比 如 考试 
中 很 多 人 得 了 满分 ， 他 们 的 答案 都 是 一 样 的 。 然 而 当 忘 
却 发 挥 影响 时 ， 有 所 人 欠缺 的 答案 就 会 五 花 八 门 ， 大 家 错 
的 地 方 都 不 一 样 。 比 如 同样 是 获得 了 85 分 的 答卷 ， 错 误 
的 地 方 却 各 不 相同 ， 如 果 出 现 了 错误 完全 一 致 的 答卷 ， 
那 就 有 作 浆 之 嫌 了 。 忘 却 的 个 人 差异 如 此 泾 渭 分 明 。 
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仅 任 记忆 知识 是 无 法 培养 个 性 的 。 知 识 也 好 ， 记 忆 
也 好 ， 原 本 就 是 没有 个 性 的 ， 也 可 以 说 是 超 乎 个 性 的 。 
而 忘却 在 因 人 而 异 这 一 点 上 ， 可 以 说 是 具有 个 性 的 。 人 
们 学 习 没 有 个 性 的 知识 ， 之 所 以 能 够 获得 个 性 ， 归 根 到 
底 还 是 忘却 发 挥 了 作用 。 尽 管 人 们 总 是 喉 喉 不休 地 说 要 
苯 重 个 性 ， 却 不 明白 个 性 的 源泉 在 于 忘却 ， 的 确 是 把 事 
情 看 简单 了 。 

计算 机 堪 称 记忆 的 巨人 。 在 简单 记忆 方面 ， 可 以 说 
没有 人 能 超越 计算 机 。 计 算 机 能 完整 地 记忆 大 量 信 息 ， 
也 具有 操作 和 处 理 信息 的 能 力 。 虽 然 计算 机 实现 了 完全 
记忆 ， 但 是 没有 个 性 ， 因 为 它 不 知道 什么 是 忘却 。 仅 就 
记忆 而 言 ， 人 类 当然 无 法 和 计算 机 相 匹 敌 ， 不 过 人 类 的 
记忆 和 忘却 结合 在 一 起 ， 却 能 够 完成 计算 机 无 法 胜任 的 
工作 。 所 以 我 们 必须 改变 过 去 的 忘却 观 ， 重 新 认识 忘却 
的 意义 。 如 果 认 识 不 到 忘却 催生 个 性 化 ， 是 创造 性 工作 
的 基础 的 话 ， 简 直 就 是 欠缺 理智 。 

忘却 是 一 种 力 。 忘 却 力 不 具 破坏 性 ， 而 是 支持 记忆 
力 ， 完 成 创造 性 的 工作 。 
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选择 性 记忆 与 选择 性 饼 却 


记忆 与 鸟 宠 


在 过 去 相当 长 的 时 间 里 ， 忘 却 一 直 被 忽视 ， 至 今 仍 
然 被 当 作 坏 蛋 。 心 理学 家 赫 尔 曼 ' 艾 宾 豪 斯 " 曾 提出 过 有 
名 的 遗 筷 曲线 ， 但 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 至 少 在 我 
这 个 旁观 者 看 来 ， 新 的 研究 尚未 出 现 。 

很 久 以 来 ， 人 们 重视 记忆 ， 把 探求 记忆 的 本 质 作 为 
一 项 重要 问题 ， 忘 却 则 处 于 这 样 的 阴影 之 下 ， 一直 没 有 
相关 的 调查 研究 公之于众 。 

在 哲学 领域 ， 古 希腊 的 柏拉图 对 记忆 似乎 很 感 兴 


[ 口 “” 赫 尔 曼 ' 艾 宾 豪 斯 (Hermann Ebbinghaus, 1850 一 1909)， 德 国 心理 学 
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趣 ， 他 用 乌 乱 作 比喻 说 : “心灵 如 同 鸟 笼 ， 捕 获 各 种 各 
样 的 乌 儿 放 进 鸟 笼 就 是 记忆 ， 抓 住 鸟 笼 里 的 乌 儿 就 是 
想起 。 

在 这 里 完全 看 不 到 有 忘却 的 影子 ， 虽然 并 没有 说 捕 
获 的 岛 儿 永远 是 同样 的 鸟 儿 ， 但 我 们 仍旧 可 以 看 出 ， 这 
个 比喻 丝毫 没有 考虑 到 改变 记忆 的 忘却 。 

实际 上 柏拉图 还 有 一 个 关于 记忆 的 比喻 。 他 说 ， 人 
的 心灵 如 同一 块 蜡 板 ， 把 经 验 刻 画 在 蜡 板 上 就 是 记忆 ， 
而 没有 被 刻画 或 者 消失 了 的 经 验 就 是 忘却 。 


地 销 蚀 ， 最 后 完全 不 留 痕迹 。 这 是 关于 记忆 与 忘却 的 比 
喻 ， 虽 然 提 到 了 忘却 ， 于 忘却 的 名 誉 而 言 值得 惊喜 ， 不 
过 还 是 不 充分 。 刻 画 在 蜡 板 上 的 东西 确实 会 随 着 时 间 的 
推移 而 消失 ， 但 忘却 的 过 程 不 可 能 保持 同步 。 螨 板 上 刻 
画 的 痕迹 总 是 同时 变 淡 乃 至 消失 ， 而 忘却 则 是 斑斑 驳 
驳 ， 并 不 整齐 划一 ， 所 以 也 可 以 说 是 选择 性 忘却 。 柏 拉 
图 在 这 一 点 上 有 丝 漏 。 

还 有 速度 也 是 个 问题 。 蜡 板 上 的 文字 是 慢 慢 匀速 消 
失 的 ， 而 人 的 忘却 则 是 先 快 后 慢 。 

如 果 用 记录 的 东西 逐渐 消失 打 比喻 ， 有 一 种 说 法 稍 
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显 稳妥 ， 即 把 写 有 文字 的 纸 片 浸 放 在 流水 中 ， 用 墨水 写 
就 的 文字 随 着 时 间 的 流逝 而 变 淡 ， 直 至 最 后 完全 消失 。 
这 个 比喻 能 够 说 明 最 初时 文字 消失 的 速度 很 快 。 可 是 对 
于 选择 性 忘却 ， 这 个 比喻 仍 不 够 贴切 。 

我 们 前 面 已 经 阐述 过 ， 记 忆 与 忘却 的 关系 就 如 同一 
辆 车 上 的 两 个 轮子 ， 只 拥有 其 中 的 某 一 方面 并 不 能 进行 
精神 活动 ， 可 是 不 可 思议 的 是 ， 自 古 以 来 人 们 只 重视 记 
忆 ， 对 志 却 则 一 直 企图 赶 尽 杀 绝 。 

即便 是 记忆 ， 也 并 不 是 将 所 有 信息 都 毫 无 遗漏 地 输 
入 大 脑 ， 其 中 既 有 印象 深刻 的 内 容 ， 当 然 也 有 印象 不 那 
么 深刻 的 ， 斑 斑驳 驳 。 将 这 些 视 为 同样 的 记忆 都 是 建立 
在 不 正确 的 自省 上 的 误解 。 个 人 兴趣 的 中 心 会 留 下 至 微 
至 细 的 记忆 ， 相 比 之 下 ,个 人 关注 焦点 以 外 的 东西 则 模 
模糊 糊 ， 难 以 察 知 ， 最 后 的 印象 当然 很 淡薄 。 极 端 情况 
下 ， 有 些 部 分 会 脱落 得 一 干 二 净 。 所 以 在 记忆 的 视野 里 ， 
也 存在 着 一 些 因 人 而 异 的 盲点 。 

很 难 想象 我 们 凡人 能 够 完全 记 住 一 切 事 物 ， 一 定 有 
一 个 由 兴趣 、 关 注 、 情 结 、 和 欲望 等 诸多 复杂 因素 构成 的 
滤 网 ,通过 了 这 个 滤 网 的 事物 才 会 被 记 住 ， 十 全 十 美的 
记忆 是 不 存在 的 。 
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即使 是 忠实 地 再 现 某 一 场景 ， 由 于 记录 者 各 自 具有 
个 人 特点 ， 最 后 的 结果 也 注定 是 五 花 八 门 。 虽 然 大 家 面 
对 的 场景 都 一 样 ， 可 实际 上 每 个 人 都 有 不 同 的 看 法 ， 不 
知 不 觉 中 记忆 也 不 一 样 了 。 在 此 基础 上 的 记录 如 果 表 现 
一 致 才 怪 呢 ! 

我 们 错误 地 以 为 人 应 该 完全 记忆 ， 实 际 上 部 分 的 记 
忆 、 扭 曲 的 记忆 、 选 择 性 记忆 才 是 正常 的 记忆 。 人 类 记 
忆 的 特征 正 是 选择 性 记忆 ， 这 一 点 无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 
都 不 应 该 忽略 。 

换 句 话说 ， 人 类 的 记忆 是 生理 性 的 和 心理 性 的 ， 而 
不 是 物理 性 的 。 计 算 机 的 出 现 使 这 一 点 变 得 越发 明显 。 
计算 机 是 记忆 机 器 ， 性 能 远 超 人 类 ， 不 但 在 量 上 ， 而 且 
在 质 上 ， 二 者 都 完全 不 可 同日 而 语 。 


计算 机 的 记忆 
人 类 的 记忆 是 生理 性 的 和 心理 性 的 ， 而 计算 机 的 记 


忆 则 是 物理 性 的 。 人 类 的 记忆 会 逐渐 忘却 ， 但 只 要 计算 
机 这 个 机 器 存在 ， 只 要 有 电源 存在 ， 记 忆 就 永远 不 会 消 
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失 ， 不 会 忘却 ， 更 不 用 说 选择 性 忘却 等 问题 了 。 计 算 机 
只 能 做 百分之百 的 记忆 ， 不 会 更 多 ， 这 就 是 完全 记忆 ， 
只 要 物理 性 条 件 不 发 生变 化 ， 被 记 住 的 东西 就 永远 不 
环 却 。 从 这 个 角度 看 ， 选 择 性 记忆 / 忘却 都 是 极 富 人 
性 的 心理 作用 。 

人 类 的 记忆 有 具有 选择 性 ， 这 是 个 人 差异 影响 所 致 ， 
不 过 忘却 的 个 人 差异 更 大 。 因 此 与 计算 机 的 不 同 之 处 在 
于 ,起 却 的 表现 比 记 忆 更 为 显著 。 因 为 忘却 反映 了 个 人 
的 心理 变化 过 程 ， 观 察 一 个 人 遗忘 了 什么 可 以 获知 他 的 
精神 结构 。 

因为 以 前 忘却 是 个 坏蛋 的 形象 ， 几 乎 没有 人 认真 思 
考 它 和 人 的 深层 个 性 之 间 的 联系 。 如 今 超 越 个 性 的 、 具 
备 完美 机 械 性 记忆 的 计算 机 出 现 了 ,我们 需要 对 忘却 重 
新 认识 。 

近年 来 ， 人 们 比 以 前 更 倾向 于 认为 忘却 是 负面 的 心 
理 现象 ， 当 然 这 其 中 也 包括 对 老年 人 的 健忘 持 有 的 否定 
态度 。 这 种 堪 称 忘却 丽 惧 症 的 东西 和 自古 以 来 广泛 存在 
于 学 生 中 间 的 忘却 恺 恨 症 结合 到 了 一 起 ， 使 忘却 的 形象 
越发 精 糕 。 

在 上 述 因素 的 间接 作用 下 ， 出 现 了 “忘却 不 全 症 ”， 


站 于 
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或 者 其 他 一 些 类 似 行为 。 相 比 于 神经 官能 症 ， 这 些 现象 
更 是 因 “ 忘 却 不 全 ”所 致 。 

打 个 不 恰当 的 比方 ， 忘 却 类 似 于 倒 垃 圾 。 在 从 前 物 
质 不 充裕 的 社会 里 ， 并 没有 大 量 垃圾 ， 垃 圾 可 以 用 自然 
消解 的 方式 处 理 掉 。 但 是 到 了 物质 丰裕 的 时 代 ， 垃 圾 的 
自然 消解 已 经 和 现代 城市 生活 不 相 匹 配 ， 垃 圾 的 收集 处 
理 成 为 一 项 社会 性 事业 。 以 前 垃圾 处 理 只 是 少数 人 操心 
的 事 ， 现 在 几乎 所 有 人 为 此 感到 头疼 。 

且 不 说 信息 、 知 识 是 否 会 像 物质 一 样 不 断 增加 ， 至 
少 以 前 因 知 识 履 塞 而 为 难 的 人 绝对 都 是 例外 。 一 般 情况 
下 ， 即 便 是 什么 都 不 做 ， 我 们 也 会 在 无 意识 之 中 ， 将 生 
活 中 多 余 的 知识 记忆 自然 处 理 掉 。 也 就 是 说 自然 忘却 是 
没有 什么 问题 的 。 可 是 现在 到 了 知识 社会 、 信 息 社会 ， 
只 靠 自然 忘却 垃圾 很 可 能 发 生 雍 塞 。 如 果 我 们 不 能 有 意 
识 地 丢掉 某 些 记 忆 ， 头 脑 就 会 被 垃圾 填 埋 。 

所 以 现在 应 该 从 积极 的 角度 对 忘却 予以 评价 ， 虽 然 
我 们 在 情感 上 可 能 难以 接受 这 一 点 ， 但 如 果 不 作出 具体 
努力 的 话 显然 就 是 一 种 总 惰 了 。 

对 于 精神 健康 的 人 而 言 ， 选 择 性 忘却 可 以 说 比 记 忆 
更 为 重要 。 
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从 古 希 腊 时 代 开 始 ， 忘 却 就 一 直 旦 旦 缩 缩 ， 见 不 得 
人 。 现 在 丑小鸭 变 成 了 白天 鹅 ， 在 内 光 灯 的 照射 下 登 上 
舞台 的 时 候 到 了 。 
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失败 的 经 历 


有 不 少 知识 、 技 巧 是 学 校 没 有 教 但 我 们 也 学 会 了 的 ， 
骑 自 行车 就 是 其 中 引 人 注 目的 一 项 。 

大 家 最 开始 的 时 候 都 不 会 骑 自 行车 ， 也 不 知 是 怎么 
学 的 ， 后 来 就 会 骑 了 ， 都 是 在 不 断 跌倒 的 过 程 中 不 知 不 
觉 就 学 会 了 。 有 着 这 种 经 历 的 大 人 就 作为 老师 ， 教 小 孩 
儿 骑 自行 车 。 

小 孩儿 在 向 大 人 学 习 骑 自行 车 这 种 技巧 时 ， 都 觉得 
大 人 真是 很 了 不 起 。 只 要 按照 大 人 所 说 的 去 做 ， 一定 会 
慢 慢 熟练 起 来 的 。 一 一 但 大 人 项 多 对 孩子 说 “ 骑 吧 ”。 这 
给 了 我 们 一 种 触及 学 习 原理 的 启示 ， 简 直 成 了 文化 传统 。 
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游泳 也 是 如 此 ， 孩 子 也 觉得 大 人 告诉 的 办 法 很 管用 。 
虽然 大 人 提 不 出 专业 指导 意见 ， 但 父母 和 孩子 的 亲属 关 
系 更 值得 依靠 。 刚 学 会 游泳 的 小 孩儿 往往 笑容 灿烂 ， 就 
是 因为 教 与 学 是 个 亲密 交流 的 过 程 。 做 父母 的 一 定 要 亲 
自 教 孩子 游泳 。 

话 虽 如 此 ， 开 始 时 教 小 孩儿 学 骑 自 行车 也 是 一 种 极其 
有 益 的 教育 ， 所 以 当然 也 需要 技巧 。 大 人 只 能 回想 自己 学 
骑 自 行车 时 的 情景 ， 但 基本 没什么 用 处 ， 因 为 关键 的 要 领 
都 忘 得 一 干 二 净 ， 只 记得 不 知 什么 时 候 一 下 子 就 会 骑 了 。 

当 我 们 说 忘 得 一 干 二 净 的 时 候 ， 就 是 忘却 出 场 了 。 

用 脚 踩 住 脚 狂 ， 一 旦 全 身 的 重量 都 落 到 上 面 去 的 时 
候 ， 自 行车 基本 上 也 就 倒 了 ， 于 是 再 一 次 重新 来 过 。 虽 
然 结 果 都 是 跌倒 ， 但 和 第 一 次 相 比 ， 似 乎 进步 一 些 了 。 
到 第 三 次 的 时 候 ， 倾 斜 的 角度 更 小 ， 变 得 稳 多 了 。 人 小 孩 
儿 都 很 灵巧 ， 经 过 十 来 次 的 尝试 ， 再 用 脚 踩 住 脚 狂 ， 把 
全 身 重量 都 落 到 自行 车 上 的 时 候 ， 已 经 不 会 立刻 摔 倒 了 。 

人 的 头脑 只 记忆 自己 满意 的 事情 ， 失 败 和 不 顺利 更 
容易 忘记 。 只 记 住 成 功 ， 所 有 的 失败 都 会 从 大 脑 中 消失 ， 
不 留 痕迹 ， 然 后 进行 下 一 次 尝试 。 或 者 忘记 困难 ， 保 持 顺 
利 的 感觉 。 如 此 反复 ， 成 功 的 部 分 就 渐渐 扩大 ， 失 败 逐 渐 
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缩小 ， 最 后 取得 全 部 成 功 。 每 个 人 在 会 骑 自 行车 之 前 ， 都 
经 历 过 一 个 复杂 的 过 程 。 在 好 几 个 不 同 的 阶段 ， 反 复 “ 记 
住 成 功 ， 志 掉 失 败 "， 最 后 整体 看 上 去 就 是 越 来 越 熟 练 。 

我 们 一 直 片 面 地 以 为 学 习 就 是 记忆 ， 其 实在 学 习 的 
过 程 中 ， 忘 却 的 作用 不 容 忽 略 。 也 可 以 说 在 成 功 的 背后 ， 
有 忘却 在 暗中 相助 。 

记忆 试图 囊括 所 有 的 一 切 ， 而 忘却 则 只 留 下 成 功 的 、 
满意 的 东西 ， 处 理 掉 挫 折 和 失败 的 东西 。 

如 果 失 败 的 经 历 在 大 脑 中 持续 存在 ， 人 就 会 不 断 重 
复 同样 的 错误 ， 难 以 进步 。 

忘却 使 我 们 只 保留 积极 的 东西 ， 消 极 的 恶劣 的 则 予 
以 废弃 ， 这 也 是 学 习 并 取得 进步 的 重要 原则 。 学 习 时 不 
应 该 只 靠 记忆 和 解决 问题 ， 消 除 倒 退 、 失 败 经 历 的 “忘却 ” 
也 发 挥 了 极其 重要 的 作用 。 以 前 我 们 一 直 没 有 注意 过 ， 
总 是 说 什么 “要 记 住 *、“ 不 能 忘 ”之 类 的 话 ， 的 确 不 妥 。 
实际 上 长 期 以 来 ， 也 可 以 说 是 有 史 以 来 ， 忘 却 一 直 无 缘 
无 故地 承受 着 污 名 。 如 果 说 记忆 为 阳 ， 那 么 忘却 就 是 阴 ， 
没有 阴 则 无 所 谓 阳 。 

在 记忆 活动 所 取得 的 成 果 里 ， 阴 的 存在 、 忘 却 的 作 
用 不 可 或 缺 。 二 者 相互 协作 ， 才 能 健康 全 面 地 学 习 知识 、 


技能 。 承 认 忘 却 功 用 的 人 之 所 以 这 么 少 ， 或 许 就 是 人 类 
对 思维 活动 的 认识 肤浅 所 致 。 

关于 忘却 的 选择 性 ， 我 在 其 他 场合 也 讲 过 一 些 。 其 本 
质 就 是 保留 成 功 部 分 ， 消 除 不 成 功 部 分 。 记 忆 存在 个 性 ， 
而 忘却 也 有 选择 性 。 即 便 是 记忆 同样 的 事情 ， 不 同 的 人 对 
事物 的 理解 也 不 一 样 ， 就 是 因为 选择 性 忘却 因 人 而 异 。 


长 篇 读者 和 短篇 读者 


假如 我 们 阅读 一 册 难 懂 的 书 。 只 读 一 遍 当然 不 明白 ， 
只 好 反复 阅读 。 每 次 阅读 都 会 忘记 难 懂 的 部 分 ， 理 解 的 
部 分 越 来 越 多 。 最 后 不 懂 的 部 分 完全 消失 了 ， 达 到 了 全 
部 理解 的 状态 。 正 所 谓 “ 读 书 百 遍 ， 其 义 自 见 "。 这 个 过 
程 和 学 骑 自 行车 有 些 相似 ， 二 者 的 共通 之 处 在 于 忘却 发 
挥 了 作用 。 如 果 不 懂 的 地 方 永 远 残留 着 ， 那 么 不 管 读 多 
少 遍 ， 还 是 无 法 进一步 理解 。 这 样 考虑 ， 我 们 就 知道 理 
解 也 好 ， 记 忆 也 好 ， 其 中 都 获 含 着 忘却 。 

同样 是 读书 ， 读 短篇 和 读 长 篇 之 后 的 感受 大 不 一 样 。 
很 多 读者 对 这 一 现象 并 不 关心 。 喜 欢 长 篇 的 人 不 喜欢 短 


忘却 的 暗中 相助 023 


篇 ， 喜 欢 短篇 的 人 对 长 篇 望而却步 。 我 想 其 中 的 原因 就 
在 于 忘却 力 。 

阅读 短篇 可 以 一 鼓 作 气 ， 不 用 耗费 很 长 时 间 ， 随 时 
间 的 推移 而 发 生 作用 的 忘却 则 根本 没有 出 场 的 机 会 。 阅 
读 短篇 作品 时 当 开 始 时 的 情节 还 棚 棚 如 生 的 时 候 ， 结 局 
就 到 来 了 ， 就 如 同 读者 在 观赏 一 幅 画作 ， 其 中 缺乏 时 间 
因素 ， 忘 却 根本 没有 插足 的 余地 。 

而 长 篇 作品 则 需要 一 点 一 点 地 阅读 ， 要 花费 很 多 天 
时 间 ， 中 间 还 可 能 中 断 。 读 到 后 半 部 分 的 时 候 ， 开 篇 的 
情节 经 过 时 间 滤 镜 的 阻隔 ， 形 成 了 多 重印 象 ， 就 像 多 重 
音乐 一 样 。 支 持 其 音乐 性 的 是 记忆 ， 而 将 其 美化 的 则 
是 忘却 。 在 记忆 与 忘却 相互 交错 ， 产 生 印 象 中 的 旋律 ， 
读者 沉醉 其中。 断断续续 地 阅读 一 部 作品 ， 会 感受 到 一 
种 意外 的 乐趣 。 可 以 想象 ， 正 是 在 这 种 作用 下 ， 长 篇 作 
品 更 能 给 人 以 刻骨 铭 心 的 感受 。 

对 于 很 多 中 年 以 上 的 人 而 言 ， 自 己 从 前 走 过 的 路 就 
像 长 篇 纪实 小 说 一 样 。 很 久 以 后 ， 最 初 的 岁月 经 过 忘却 
的 淘 洗 ， 虽 然 处 于 模糊 状态 ， 仍 在 后 来 的 岁月 投下 巨大 
的 影子 。 同 样 对 孩提 时 代 的 追忆 ， 穿 过 忘却 的 空 阶 ， 得 
到 的 残 影 化 作 了 甜蜜 的 童话 世界 。 这 都 是 忘却 在 施展 特 


技 。 而 年 代 尚 近 的 往事 还 没有 经 过 洗 练 ， 忘 却 不 足 ， 很 
多 讨厌 的 内 容 仍旧 残留 着 ， 所 以 回首 往事 ， 很 多 人 的 怀 
旧 之 情 基 本 停留 在 忘却 大 显 身手 的 幼小 时 代 。 

一 些 撰写 自传 的 人 不 知 忘却 的 功用 ， 着重 回忆 近年 
印象 深刻 的 事情 ， 结 果 不 尽 如 人 意 。 没 有 经 过 忘却 自然 
美化 的 过 去 不 可 能 使 自己 的 历史 生动 有 趣 。 幼 时 的 故事 
虽然 使 作家 成 就 了 很 多 优秀 作品 ， 可 是 归根 到 底 ， 那 不 
过 是 忘却 帮助 下 的 自然 而 然 的 情感 抒发 。 

文笔 不 佳 的 人 如 果 想 写 自己 的 故事 ， 可 以 在 童年 往 
事 上 着 笔 ， 这 样 最 能 显现 出 一 个 人 的 为 人 。 因 为 忘却 具 
有 选择 性 ， 这 样 的 故事 不 可 能 没有 特点 。 

相 比 于 新 知 ， 人 之 所 以 更 喜欢 故 交 ， 是 因为 经 过 时 
间 的 洗礼 ， 老 朋友 被 忘却 美化 了 。 


故乡 遥远 令 人 怀念 
放声 悲歌 

纵然 

落魄 异乡 乞讨 

仍 有 回归 之 处 

只 身 浪迹 都 市 
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流泪 回想 故乡 
我 的 心 
已 回 故 乡 
已 回 故乡 
一 一 室 生 犀 星 《小 景 异 情 》 


这 首 有 名 的 诗作 忘记 了 “故乡 是 因为 忘记 才 成 为 故 
乡 的 "。 故 乡 是 遥远 的 存在 ， 一 旦 接近 ， 故 乡 就 不 是 故乡 
了 。 只 有 处 于 晕 远 的 地 方 ， 可 以 用 来 回想 曾经 往事 的 ， 
才 是 故乡 。 想 要 返回 故乡 ， 可 是 一 旦 返回 ， 故 乡 就 消失 
了 。 属 于 已 经 结束 的 过 去 ， 所 以 称 “ 故 乡 "。 故 乡 之 所 以 
美丽 而 令 人 怀念 ， 是 因为 记忆 与 忘却 的 合作 。 尤 其 是 忘 
记 的 内 心 才 使 故乡 变 得 美丽 ， 所 以 故乡 不 可 靠近 。 

在 忘却 彼岸 的 都 是 美丽 与 哀伤 ， 但 不 要 将 那 误解 为 
事物 的 本 来 。 我 们 无 法 穿越 回 般 远 的 过 去 ， 所 以 问题 还 
不 大 ， 而 回归 思念 的 故乡 是 可 能 的 ， 其 结果 肯定 很 糟糕。 
只 要 回去 ， 故 乡 就 不 再 是 故乡 了 。 所 谓 故乡 ， 只 不 过 是 
忘却 彼岸 的 幻象 嗣 了 。 

忘却 竟 被 人 忽视 到 了 如 此 地 步 ， 连 这 样 的 事情 都 弄 
不 清楚 。 
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记忆 的 变化 / 转型 


同学 会 的 变化 


这 是 一 个 英国 文学 教授 的 故事 。 

这 个 人 30 年 来 一 直 在 大 学 里 教 英国 文学 史 。 讲 授 从 
古代 到 现代 的 文学 通史 是 非常 难 的 事情 ， 基 本 上 只 能 依 
据 可 供 参考 的 文学 史 去 探寻 大 致 的 流派 。 但 是 这 位 教授 
态度 认真 ， 总 是 尽 可 能 地 直接 阅读 文学 作品 ， 然 后 加 以 
解说 。 这 样 自然 而 然 地 选 出 了 自己 喜爱 的 作家 作品 。 

对 于 自己 喜爱 的 小 说 和 戏剧 ， 他 总 是 陈述 梗概 ， 这 
样 做 也 深 受 学 生 好 评 ， 于 是 每 年 他 都 用 心 丰富 自己 的 优 
秀 作品 库 。 

退休 以 后 ， 这 位 教授 终于 不 再 讲课 了 。 这 时 他 打算 
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把 自己 每 年 讲述 梗概 的 作品 重读 一 遍 。 于 是 只 要 一 有 时 
间 他 就 捧 起 书本 ， 没 想到 却 有 了 惊人 的 发 现 。 

自己 从 前 在 课堂 上 讲述 的 梗概 居然 和 那些 文学 作品 
本 身 存在 不 少 差异 。 最 令 人 感到 意外 的 是 ， 他 发 现 自己 
对 作品 梗概 的 记忆 有 误 ， 等 于 在 不 知 不 觉 间 列举 了 不 一 
样 的 作品 ， 然 后 在 课堂 上 不 自觉 地 滔滔 不 绝 。 

为 什么 文学 作品 会 出 现 变化 ?实际 上 的 确 是 他 曲解 
了 原来 的 作品 。 那 么 ， 是 自己 的 记忆 发 生 了 变化 吗 ? 这 
位 教授 百 思 不 得 其 解 。 

记忆 不 会 永远 保持 原样 ， 而 是 会 被 忘却 所 风化 。 

在 较 短 的 时 间 里 ， 这 种 变化 并 不 明显 ， 但 时 间 一 长 ， 
就 会 发 生 很 大 变化 。 这 并 不 是 记忆 本 身 发 生 了 变化 ， 而 
是 由 于 忘却 的 切削 ， 记 忆 发 生 了 变形 。 

还 有 一 个 始终 忙于 工作 的 人 ， 非 常 想 参加 母校 的 同 
学 聚会 却 无 暇 顾及 ， 退 休 以 后 这 个 愿望 终于 实现 了 。 可 
是 老 同 学 相 见 ， 模 样 完 全 变 了 ， 就 算 对 方 报 上 名 字 ， 他 
也 仍旧 什么 都 回想 不 起 来 。 尤 其 令 人 尴 众 的 是 ， 对 方 却 
清 清 楚楚 地 记得 他 ， 甚 至 可 以 说 出 自己 过 去 的 陈 年 往事 。 
于 是 这 个 人 的 自信 开始 动摇 :“ 难 道 我 的 记忆 力 这 么 差 
了 ? 至 少 比 眼前 这 个 老 同学 要 差 很 多 吧 ? ” 
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不 过 和 其 他 老 同 学 聊天 时 ， 对 方 忘记 的 事情 自己 仍 
然 记得 ， 他 这 才 又 恢复 自信 : “自己 也 还 是 能 记 住 些 东 

令 这 位 退休 人 员 最 这 异 的 ， 并 不 是 人 的 变化 ， 而 是 
自然 风景 。 从 车 站 到 学 校 的 马路 本 来 又 宽 又 长 ， 可 眼前 
简直 是 狭窄 的 小 道 ， 没 走 多 久 学 校 就 到 了 。 居 然 这 人 么 
近 ? 为 什么 自己 记忆 中 的 道路 远 得 多 ? 

几 十 年 不 见 的 母校 狭小 凌 凉 。 校 舍 从 未 改建 ， 还 保 
留 着 以 前 的 样子 ， 却 给 久违 的 来 访 者 一 种 近乎 幻灭 的 感 
觉 。 以 前 的 操场 宽阔 得 几乎 望 不 到 边 ， 可 是 现在 出 现在 
眼前 的 只 是 一 小 块 空地 。 

了 解 其 中 缘由 的 人 是 这 样 解 释 的 : 

小 时 候 之 所 以 觉得 操场 很 大 ， 是 因为 小 孩儿 的 视线 
比较 低 ， 但 在 大 人 看 来 操场 比较 小 ， 这 不 足 为 奇 。 不 过 
那 时 候 虽然 年 岁 尚 小 ， 毕 竞 也 是 初中 生 了 ， 身 高 和 大 人 
差 不 太 多 ,根本 无 法 说 明 以 前 宽阔 的 操场 为 什么 变 成 了 
一 小 块 空地 。 所 以 归根 到 底 ， 还 是 应 该 解释 为 记忆 与 忘 
却 相互 合作 改变 了 原 有 印象 的 缘故 。 发 生变 化 的 并 不 是 
人 的 视角 ， 而 是 人 的 内 心 。 

忘却 伴随 着 时 间 的 流逝 ， 使 人 们 记忆 中 的 影像 得 以 美 
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化 和 扩大 。 结 果 现 实 中 的 影像 总 是 赶不上 头脑 中 的 印象 。 

所 谓 “ 故 乡 遥 远 令 人 怀念 "， 说 的 是 印象 和 现实 无 法 
重合 ， 印 象 往往 很 美 ， 现 实则 不 尽 如 人 意 ， 产 生 幻灭 ， 
所 以 最 好 还 是 不 要 返回 思念 之 地 。 所 谓 怀 念 ， 就 是 由 印 
象 生 出 的 伤感 ， 人 们 几乎 注意 不 到 它 已 经 脱离 现实 ， 所 
以 只 能 一 再 重复 幻灭 的 悲哀。 

对 于 一 个 小 孩儿 而 言 ， 年 长 自己 两 三 岁 的 小 朋友 看 
上 去 就 和 大 人 一 样 ， 如 果 长 期 不 相 见 ， 儿 时 的 印象 就 
会 残留 在 大 脑 里 ， 记 忆 中 的 友人 也 会 逐渐 变 大 ， 年 龄 差 
异 反而 扩大 了 。 然 而 几 十 年 后 再 次 相 会 ， 虽然 想象 中 的 
友人 会 比 自己 大 很 多 ， 可 实际 上 发 现 和 自己 几乎 是 同龄 
人 ， 会 感到 不 可 思议 。 这 是 因为 记忆 发 生 了 变化 ， 忘 却 
消除 了 旧 有 的 记忆 。 

当 一 个 人 到 了 父母 过 世 时 的 年 龄 ， 可 能 对 父母 只 活 
到 自己 这 个 岁数 感到 惊讶 。 因 为 在 儿女 心目 中 ， 即 便 父 
母 已 经 过 世 ， 但 他 们 的 年 龄 依旧 在 增长 ， 父 母 和 儿女 的 
年 龄 差距 仍 得 以 保持 。 

已 经 过 世 的 父母 的 年 龄 被 忘却 消除 了 ， 然 后 记忆 创 
造 了 一 个 新 的 印象 年 龄 取而代之 。 如 果 注 意 不 到 这 一 点 ， 
那么 回忆 就 会 创造 新 的 年 龄 。 如 此 年 复 一 年 ， 在 儿女 的 
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脑海 里 ， 已 经 过 世 的 父母 的 年 龄 始终 在 增长 。 


梦幻 中 的 名 画 


芥川 龙 之 介 著 有 一 篇 名 为 《秋山 图 》 的 短篇 小 说 。 
有 一 位 名 叫 烟 客 翁 的 人 ， 曾 有 幸 一 睹 名 画 《 秋 山 图 》， 决 
心 不 惜 一 切 代价 将 其 收 为 已 有 ， 但 最 终 没 能 成 功 。 他 不 
得 已 退 而 求 其 次 ， 请 求 名 画 主人 让 自己 再 看 一 次 ， 仍 旧 
没有 如 愿 。 五 十 年 岁月 鞋 世 , 《秋山 图 》 终 于 易 主 ， 烟 客 
全 得 偿 所 愿 ， 有 了 再 次 欣赏 《秋山 图 》 的 机 会 。 那 一 天 ， 
初次 看 到 《秋山 图 》 的 人 都 对 该 画 赞 不 绝口 ， 可 是 血 客 
俩 难 掩 泪 丧 之 情 ， 说 : “简直 是 美梦 一 场 。 也 许 张 家 主 人 
( 原 收藏 者 ) 是 狐 仙 吧 ? ”一 一 眼前 这 幅 画 作 和 梦幻 中 的 
名 画 大 相 径 庭 ， 烟 客 翁 感 到 幻灭 。 

只 见 过 一 次 的 《秋山 图 》 经 常 在 烟 客 翁 的 脑海 里 浮 
现 ， 每 次 回忆 都 会 有 些微 妙 的 变化 ， 那 种 欲 见 而 不 得 见 
的 状态 越发 加 深 了 他 对 名 画 的 思念 。 不 知 不 觉 中 ， 在 烟 
客 翁 的 头脑 里 形成 了 一 幅 梦 幻 的 名 画 。 由 于 始终 不 能 释 
怀 ， 名 画 在 烟 客 公心 目 中 的 地 位 也 就 越 来 越 崇 高 ， 早 已 
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超越 名 画 本 身 应 有 的 价值 了 。 这 个 烟 客 翁 当 然 不 知道 自 
己 心 中 的 名 天 已 经 和 现实 中 的 名 画 发 生 脱节 ， 所 以 再 次 
见 到 名 画 时 自然 备 受 打击 。 

当 忘 却 的 出 口 被 封 住 的 时 候 ， 记 忆 会 在 内 心 创造 出 
新 的 形象 ， 我 们 可 以 称 其 为 变形 记忆 ， 但 这 种 虚拟 形象 
仅 靠 记 忆 肯 定 难以 完成 ， 必 须 和 忘却 相互 合作 ， 相 当 于 
半 个 梦 。 或 许 我 们 能 够 设想 ， 晚 上 睡觉 所 做 的 梦 就 处 于 
这 种 幻灭 的 延长 线 上 。 

应 称 回忆 的 世界 为 白 日 梦 。 在 我 们 的 头脑 里 ， 总 是 
有 着 显著 的 美化 、 扩 大 、 增 强 记忆 对 象 的 倾向 ， 而 与 此 
相对 ， 真 正 的 梦 却 经 常 起 到 丑化 作用 。 也 许 忘 却 的 作用 
是 积极 的 ， 而 记忆 却 有 着 抑制 忘却 的 负面 作用 。 总 而 言 
之 ， 梦 就 是 记忆 和 忘却 相互 斗争 、 相 互 依存 的 产物 。 

记忆 不 会 随时 间 的 推移 而 发 生变 化 ， 事 物 之 所 以 出 
现 了 变化 是 由 于 忘却 的 作用 。 也 就 是 说 ， 人 随 着 年 岁 的 
增长 ， 记 忆 因 忘却 而 变化 ， 消 除了 很 多 东西 。 而 计算 机 
的 年 龄 不 会 增长 ， 不 具备 遗忘 的 能 力 。 人 的 大 脑 使 输入 
的 信息 风化 ， 然 后 再 加 以 输出 ， 因 此 产生 回忆 ， 创 造 出 
历史 。 这 其 中 忘却 功 不 可 没 。 机 器 与 人 脑 在 知识 信息 处 
理 方面 的 区 别 就 取决 于 忘却 机 能 的 有 无 。 
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患 上 知识 性 便秘 ? 


人 类 一 日 三 餐 ， 食 物种 类 较 多 ， 必 须 不 多 不 少 地 适 
量 进 餐 。 如 果 不 能 适时 适量 地 进餐 ， 肯 定 有 害 于 健康 。 
有 不 少 人 在 这 方面 不 加 节制 ， 结 果 搞 垮 了 身体 。 

食物 进入 骨 中 ， 必 然 被 消化 分 解 ， 然 后 进入 肠 道 ， 
营养 成 分 被 吸收 后 ， 残 渣 排出 体外 。 在 这 个 过 程 中 ， 任 
何 一 个 环节 出 问题 都 会 导致 患 病 。 

尽管 经 常 被 忽略 ， 但 最 后 的 排泄 有 着 极为 重要 的 意 
义 。 虽 然 我 们 常 说 顺利 地 进餐 、 排 便 、 睡 眠 是 身体 健康 
的 必要 条 件 ， 但 这 句 话 没 能 体现 出 顺利 排便 的 重要 性 。 
现代 人 便秘 的 病例 在 增加 ， 尤 其 是 城市 里 患 便秘 的 小 学 
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生 很 多 ， 值 得 注意 。 并 且 ， 这 一 现象 还 具有 某 种 象征 性 。 

之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 现在 的 小 孩儿 患 有 知识 性 便 
秘 的 也 越 来 越 多 。 

过 去 的 小 孩儿 虽然 吃 不 到 现在 这 样 营养 丰富 的 食物 ， 
但 有 运动 的 帮助 ， 食 物 都 能 得 到 充分 的 消化 吸收 ， 一 般 
都 能 顺利 排便 。 可 是 现在 ， 尽 管 物质 极 大 丰富 ， 但 孩子 
们 的 体育 运动 越 来 越 少 ， 结 果 难 以 顺利 排便 。 

学 习 也 是 如 此 。 过 去 的 小 学 生 可 谓 无 忧 无 虑 ， 农 村 
的 孩子 除了 教科 书 以 外 几乎 没有 像样 的 图 书 ， 很 多 家 庭 
也 不 订阅 报纸 ， 就 算 订 了 报纸 ， 家 长 也 不 愿 让 小 孩儿 阅 
读 。 当 小 孩儿 问 “ 结 婚 是 怎么 回 事 ”时 ， 往 往 遭 到 斥 
责 。 有 的 小 孩儿 以 为 “她 ”这 个 词 就 是 第 三 人 称 ， 直 到 
上 了 初中 学 习 英 语 时 ， 发 现 女性 的 第 三 人 称 还 指 “ 女 
友 ”， 结 果 和 弄 得 自己 面红耳赤 。 总 之 ， 当 时 小 孩子 知识 
相当 匮乏 。 

那 时 就 是 把 所 有 的 问题 都 塞 进 大 脑 也 没什么 问题 ， 
玩 相 之 间 被 很 快 忘记 ， 知 识 从 来 不 会 淤积 ， 大 脑 多 数 时 
候 是 空荡荡 的 ， 不 用 担心 什么 知识 性 便秘 。 

那 时 候 知识 是 多 多 益 善 ， 记 忆 也 越 强 越 好 ， 就 算 有 
什么 问题 ， 也 不 会 是 知识 性 便秘 。 
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信息 过 剩 时 代 的 问题 


但 现在 不 同 了 ， 各 种 信息 席卷 而 来 。 知 识 不 只 局 限 
于 书本 等 印刷 物 ， 电 视 、 广 播 、 电 话 ， 最 近 还 出 现 了 手 
机 这 种 可 怕 的 通讯 方式 ， 都 令 人 忙 得 不 可 开交 。 有 些 根 
本 就 不 是 信息 ， 而 是 噪声 。 到 处 都 是 拥挤 的 人 群 ， 到 处 
都 有 眼睛 看 不 到 、 耳 条 也 听 不 到 的 信号 ， 只 要 一 靠近 ， 
就 会 受到 电波 的 辐射 。 我 们 身 处 拥挤 的 人 群 之 中 ， 之 所 
以 很 快 就 感到 非常 疲劳 ， 就 是 因为 暴露 在 了 人 的 气息 和 
情绪 这 些 哮 杂 的 信息 里 。 

即便 我 们 主观 上 不 想 接 受 ， 但 那些 东西 还 是 刻画 并 
留存 在 了 我 们 的 头脑 里 。 如 果 不 能 将 其 迅速 消化 ， 那 么 
我 们 的 认 知 很 可 能 陷入 近乎 于 不 适 、 腹 胀 ， 以 及 便秘 、 
肠 梗阻 一 样 的 可 怕 状 态 里 。 

进入 大 脑 的 信息 造成 滞胀 ， 如 果 没 有 相 匹 配 的 输出 
能 力 ， 必 然 导致 糟糕 的 雍 塞 状态 。 有 不 少 精神 失常 就 是 
由 于 这 种 滞胀 的 增加 和 输出 能 力 的 不 足 造 成 的 。 

可 是 人 的 输出 能 力 无 法 快速 增强 ， 远 远 比 不 上 信息 
的 接收 速度 。 这 就 是 “忘却 不 全 症 "。 

承担 着 输出 、 排 出 信息 任务 的 主要 是 忘却 ， 所 以 必 
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须 让 忘却 增 大 活动 量 。 对 人 类 而 言 ， 忘 却 本 来 就 是 做 关 
生死 的 重要 机 能 ， 通 常 使 我 们 具备 如 接收 、 摄 取 、 记 忆 
等 信息 处 理 能 力 。 可 是 ， 正 如 所 谓 的 什么 学 习 型 社会 、 
信息 社会 ， 现 在 和 以 前 相 比 ， 只 摄取 异常 多 的 信息 、 知 
识 和 刺激 等 ， 却 不 能 用 正常 自然 的 忘却 力 进行 处 理 的 话 ， 
就 有 陷入 抓 狂 的 危险 状态 。 

我 们 以 后 还 会 讲述 自然 忘却 的 作用 ， 但 现在 我 们 已 
经 知道 ， 当 信息 记忆 过 多 的 时 候 ， 尤 其 需要 努力 忘却 。 

可 是 长 期 以 来 社会 一 直 要 求 我 们 “不 要 忘记 ”、 
“ 牢 牢 记 住 *"， 现 在 突然 让 我 们 促进 忘却 ， 真 是 令 人 不 
知 所 措 。 

博 闻 强 记 方面 的 学 习 都 能 得 到 认可 ， 可 是 说 到 怎样 
掌握 忘却 的 本 领 时 ， 不 禁令 人 产生 疑问 : “这 不 是 开 玩 
笑 吧 ? ” 

然而 ,“ 更 好 地 忘记 ” 却 是 极为 重要 的 问题 ， 或 许 整 
个 社会 也 都 在 期 待 我 们 尽早 找到 合适 的 办 法 。 首 先 ， 我 
们 需要 消除 “忘却 性 恶 说 ”之 类 的 偏 匈 。 既 然 记忆 很 重 
要 ， 那 么 熟练 地 忘却 也 同样 重要 。 也 许 ， 作 为 人 类 必要 
的 技能 ， 忘 却 甚至 比 记忆 更 重要 。 

记忆 力 好 就 是 聪明 人 ， 而 健忘 就 是 愚笨 的 证 据 ， 这 
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种 看 法 严重 贬损 忘却 的 名 誉 ， 今 后 必须 树立 正确 的 认识 。 

可 以 期 待 ， 今 后 老年 人 也 不 必 为 自己 的 健忘 而 叹息 
和 难堪 了 。 不 断 进 步 的 大 脑 也 不 再 对 腐败 的 知识 信息 放 
任 不 管 ， 而 是 将 大 脑 清理 干净 作为 第 一 要 务 。 因 为 目标 
就 是 忘掉 ， 所 以 忘却 将 大 显 身 手 。 有 时 它 可 能 过 于 勇猛 ， 
把 重要 的 事情 也 忘掉 ， 可 头脑 因此 而 清爽 。 当 顺利 忘记 
的 时 候 ， 我 们 都 要 拿 出 生生 不 已 、 可 喜 可 贺 的 雅 量 。 


书 呆 子 要 强化 忘却 力 


刻苦 学 习 的 人 ， 以 及 繁忙 、 脑 子 里 需要 装 很 多 事情 
的 人 ， 如 果 不 去 强化 相应 的 忘却 力 ， 不 去 努力 忘记 的 话 ， 
就 无 法 期 待 精神 健康 。 现 在 可 以 说 ， 对 文科 专业 的 人 而 
言 ， 瑟 却 力 的 增进 与 否 左 右 着 学 习 成 果 和 工作 成 果 。 

书 果子 最 后 往往 把 书 读 死 了 ， 结 果 遭 到 他 人 “什么 
都 知道 的 笨蛋 ”的 毒舌 ， 上 演 只 知 摄取 不 知 纾 解 的 悲剧 。 

记忆 力 强 的 人 如 果 不 小 心 “忘记 忘却 ”的 话 ， 就 会 
造成 知识 的 淤塞 。 而 记忆 力 不 好 的 人 即便 忘却 力 一 般 ， 
也 无 须 担忧 。 至 于 忘却 力 超 强 的 老年 人 能 够 忘记 大 多 数 
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事情 ， 所 以 即便 记忆 很 多 事情 也 不 用 担心 发 生 知识 性 便 
秘 。 到 70 岁 的 时 候 ， 新 学 一 门 外 语 的 确 是 一 件 很 优雅 的 
事情 。 

一 般 情 况 下 ， 我 们 都 认为 超 强 记 忆 、 不 断 地 学 习 才 
能 使 人 变 得 聪明 ， 这 话 也 许 说 得 对 ， 可 是 在 记忆 、 学 
习 之 前 ， 不 要 忘记 把 头脑 清理 干净 。 所 谓 清理 ， 就 是 
扔 掉 多 余 的 东西 ， 排 除 干扰 。 换 句 话说， 就 是 忘却 。 这 
一 必要 环节 不 应 该 在 记忆 之 后 ， 而 是 必须 安排 在 记忆 之 
前 。 一 一 这 就 是 忘却 论 。 

以 前 人 们 认为 记忆 力 强 的 人 可 以 成 就 大 事 ， 而 记忆 
力 不 好 的 人 最 终 会 无 声 无 息 。 现 在 应 该 纠正 这 种 偏见 
了 ! 必须 尽早 放弃 “ 千 万 不 能 忘记 ”之 类 的 想法 。 如 果 
没有 忘却 默默 无 闻 地 工作 ， 我 们 很 快 会 遇 到 各 种 知识 性 
障碍 。 只 要 稍 加 留意 ， 肯 定 能 发 现 身 边 有 不 少 这 类 的 惨 
痛 事 例 。 

求知 与 忘却 是 互 为 表 里 的 。 
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知识 代谢 综合 征 


保持 摄取 与 消耗 的 平衡 


观察 以 前 的 人 物 肖 像 画 ， 就 会 发 现 其 中 体态 肥 硕 的 
人 届 多 。 也 就 是 说 当年 有 很 多 胖子 。 过 去 能 留 有 肖像 画 
的 人 经 济 富有 ， 饮 食 丰 富 ， 又 不 怎么 运动 ， 体 态 当然 很 
丰 腺 。 

另外 ， 其 中 也 有 身材 苗条 的 ， 可 是 瘦 子 往往 模样 寨 
酸 ， 所 以 画家 在 下 笔 时 可 能 会 加 以 润色 ， 把 人 物 画 得 胖 
一 些 。 尽 管 没 有 脱离 想象 的 范畴 ， 但 在 没有 照片 的 时 
代 ， 上 述 推测 应 该 说 是 比较 有 把 握 的 。 

可 是 现在 大 家 都 讨厌 肥胖 ， 喜 欢 苗条 的 体型 。 很 多 
女生 为 了 减肥 ， 把 自己 搞 得 很 辛苦 。 
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医学 上 也 认为 肥胖 不 是 好 事 ， 代 表 着 不 健康 。 在 不 
久 的 从 前 ，20 世纪 末 叶 ， 这 种 观点 终于 成 为 众所周知 的 
常识 。 如 果 腰 围 增 加 ， 内 脏 脂肪 增多 ， 再 参照 血糖 、 血 
压 、 血 脂 等 数值 ， 就 是 患 上 了 代谢 综合 征 这 种 “不 是 疾 
病 的 疾病 ”。 如 果 对 这 些 现 象 放任 不 管 ， 时 间 长 了 会 发 展 
成 生活 习惯 病 ， 所 以 必须 予以 改变 。 这 时 应 该 适当 节制 
饮食 ， 控 制 酒精 摄取 ， 提 倡 运动 。 

之 所 以 需要 运动 ， 是 因为 运动 可 以 消耗 掉 多 余 的 脂 
肪 。 假 如 摄取 的 热量 过 多 ， 用 适度 的 运动 消耗 掉 ， 它 们 
就 不 会 在 体内 过 度 蓄积 。 

生活 富裕 以 后 ， 食 物 开始 富 含 营养 ， 人 的 运动 减少 ， 
脂肪 会 恶性 蓄积 。 汽 车 的 普及 使 人 运动 不 足 的 状态 加 剧 。 
代谢 综合 征 是 一 种 文明 现象 ， 生 活 贫困 的 人 反而 相对 安 
全 ， 只 要 摄取 量 超过 消耗 量 ， 即 使 生活 简朴 ， 也 仍 会 震 
患 代 谢 综合 征 。 

食物 被 吃 下 ， 然 后 在 胃 中 消化 ， 由 肠 来 吸收 营养 成 
分 ， 再 经 过 适度 消耗 ， 最 后 残渣 被 排出 体外 。 如 果 有 没 
被 消耗 掉 的 能 量 ， 身 体会 立刻 将 其 贮存 起 来 ， 以 备 不 时 
之 需 。 但 是 ， 如 果 其 他 时 候 消耗 的 能 量 比较 少 ， 那 么 贮 
存 的 能 量 就 会 过 多 ， 人 就 进入 了 “ 病 前 阶段 "。 这 时 如 果 
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不 节制 饮食 ， 或 者 不 增加 消耗 ， 那 么 肥胖 将 不 可 避免 。 
说 起 这 个 问题 ， 长 久 以 来 ， 人 们 都 生活 在 食物 紧缺 、 
营养 不 足 的 状态 里 ， 所 以 能 量 的 贮存 能 力 非常 优秀 。 结 
果 突 然 面临 热量 过 剩 、 消 耗 不 足 的 局 面 ， 结 果 自 然 是 手 
忙 脚 乱 ， 状 态 不 佳 。 
我 们 可 以 把 代谢 综合 征 视 为 一 种 自然 警告 ,富裕 的 
人 们 必须 改变 自己 的 生活 习惯 了 。 


丢掉 知识 ? 


我 们 也 可 以 用 类 似 的 思路 去 考虑 知识 生活 。 也 就 是 
说 ， 有 必要 注意 “知识 代谢 综合 征 ”的 状态 。 

了 解 事物 ， 进 行 学 习 ， 掌 握 信息 。 很 多 东西 被 记忆 
在 大 脑 里 ， 必 要 的 时 候 加 以 运用 。 而 不 需要 的 信息 则 通 
过 适当 的 忘却 加 以 排除 ， 不 会 有 淤积 、 过 多 等 现象 。 

可 是 ， 现 在 进入 了 信息 化 社会 ， 进 入 大 脑 的 数据 、 
知识 等 数量 大 增 ， 超 出 了 自然 消化 的 能 力 ， 发 生 滞留 现 
象 。 如 果 长 期 下 去 ， 过 剩 的 记忆 、 数 据 对 精神 就 会 产生 
负面 作用 ， 这 就 属于 知识 代谢 综合 征 。 
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以 前 也 有 这 样 的 人 ， 摄 取 的 信息 过 多 ， 知 识 的 学 习 、 
消化 、 扩 散 、 处 理 都 不 充分 ， 结 果 无 法 接受 新 的 知识 数 
据 ， 变 得 精神 屏 弱 。 过 去 的 知识 阶层 大 多 缺乏 行动 力 ， 
社会 生活 也 不 活跃 ， 可 以 说 患 有 知识 代谢 综合 征 ， 严 重 
的 甚至 神经 衰弱 。 也 就 是 说 ， 摄 取 量 超过 了 消化 量 ， 导 
致知 识 活力 不 强 。 当 然 ， 一 般 人 不 会 达到 那 种 程度 。 

但 是 学 生 或 者 书 虫 就 不 同 了 ， 他 们 难以 把 握 充 分 必 
要 这 个 度 ， 总 是 最 大 限度 地 摄取 知识 信息 。 如 果 不 能 同 
时 快速 消耗 利用 的 话 ， 它 们 就 像 坏 胆固醇 一 样 产生 危害 。 
大 家 通常 都 持 “ 知 识 就 是 力量 ”这 种 “知识 性 善 说 ” 观 
点 ， 不 曾 考虑 过 丢弃 知识 之 类 的 问题 。 

我 们 必须 快速 充分 地 利用 和 消耗 知识 ， 或 者 借助 于 
忘却 来 丢弃 知识 。 可 是 对 于 和 知识 关系 密切 的 人 而 言 ， 
比如 学 生 、 学 者 等 ， 忘 却 绝对 是 禁忌 。 他 们 认为 无 论坛 

， 忘 记 都 是 很 糟糕 的 事情 ， 最 后 的 结果 ， 就 是 导致 连 
坏 胆 固 醇 一 样 的 知识 都 歼 帅 自 珍 地 保存 在 大 脑 里 。 

大 脑 不 是 容器 ， 装 进 过 多 东西 的 话 ， 人 就 表 失 了 求 
知 欲望 。 具 体 表现 为 对 任何 事物 都 不 关心 、 不 感 兴趣 ， 
也 就 是 缺乏 将 知识 装 进 大 脑 的 意愿 。 这 是 一 种 病 ， 并 且 
没有 医生 能 够 诊治 。 我 们 除了 呆 呆 地 等 待 自然 平衡 的 恢 
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复 之 外 ， 什 么 也 做 不 了 。 这 就 是 知识 代谢 综合 和 

最 有 效 的 对 症 治疗 就 是 提高 忘却 力 。 我 们 自 出 生 以 
来 ， 就 拥有 整理 知识 、 处 理 信 息 所 必需 的 忘却 机 能 。 无 
论 是 谁 ， 都 会 有 忘 事 的 时 候 ， 有 人 甚至 过 于 健忘 ， 把 
重要 的 事情 都 忘记 了 。 这 就 有 些 过 分 了 ， 也 因此 出 现 了 
“ 千 万 不 要 忘记 ”的 教导 。 


民 好 的 记忆 


尤其 是 在 以 传授 知识 为 目标 的 学 校 里 ， 对 记忆 过 于 
重视 ， 同 时 对 忘却 又 过 于 丑化 了 。 比 如 学 校 的 定期 考试 ， 
测验 学 生 究竟 记 住 了 多 少 ， 究 竟 忘 记 了 多 少 。 记 忆 力 强 
的 学 生得 分 高 ， 成 绩优 秀 ， 被 老师 认定 为 头脑 聪明 ， 而 
具备 健全 忘却 力 的 则 得 分 低 ， 被 认为 是 愚笨 。 结 果 忘却 
只 能 长 期 在 记忆 的 阴影 里 哭泣 。 直 到 今天 ， 我 们 的 教育 
仍旧 完全 没有 认识 到 这 一 点 ， 造 成 很 多 现代 隐 性 病 。 承 
认 知 识 性 代谢 综合 征 的 存在 ， 是 摆脱 目前 知识 性 疾病 的 
第 一 步 。 

我 们 必须 抛弃 忘却 性 恶 说 ， 争 得 自由 。 记 忆 力 固然 


知识 代谢 综合 征 043 


重要 ， 但 应 该 承认 ， 忘 却 的 作用 绝 不 亚 于 记忆 ， 并 且 ， 
我 们 应 该 透彻 地 认识 到 ， 为 了 更 好 地 记忆 ， 忘 却 力 的 助 
益 不 可 或 缺 。 

忘却 是 人 类 特有 的 能 力 ， 记 忆 力 虽然 也 是 人 类 的 一 
大 武器 ， 但 计算 机 达到 了 百分之百 的 记忆 ， 使 那些 以 记 
忆 力 见长 的 人 相形 见 绕 。 与 此 相对 ， 忘 却 力 却 是 人 类 所 
独 有 。 不 管 什么 样 的 计算 机 ， 都 做 不 到 人 类 这 样 的 选择 
性 忘却 。 在 计算 机 无 法 胜任 的 人 类 活动 中 ， 绝 对 少不了 
忘却 。 

依靠 忘却 能 够 战胜 知识 性 代谢 综合 征 。 计 算 机 可 能 
逐步 把 人 类 的 工作 都 抢 走 ， 遏 制 这 种 趋势 的 知识 性 活动 
的 原动力 不 会 是 知识 的 重复 ， 而 只 能 建立 在 选择 性 忘却 
的 价值 体系 上 。 可 以 说 ,现在 正 是 忘却 复兴 的 时 代 。 
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思考 力 的 复兴 


绝对 语感 文法 


零 岁 的 婴儿 基本 上 什么 也 不 懂 ， 什 么 也 不 会 ， 头 脑 
的 功能 也 尚未 开始 发 挥 。 直 到 懂得 人 的 话语 之 前 ， 婴 儿 
简直 算 不 上 完整 的 人 。 一 一 持 有 上 述 观点 的 人 都 是 “ 太 
初 有 道 "" 的 信徒 ， 他 们 认为 婴儿 在 懂得 语言 前 都 是 “ 非 
人 ”， 相 当 轻 视 婴 幼儿 。 这 种 观点 当然 是 错误 的 ， 婴 儿 从 
一 出 生 开始 就 已 经 有 了 人 类 的 行为 了 。 并 且 ， 从 零 岁 到 
五 岁 之 间 的 小 孩儿 头脑 异常 活跃 ， 不 用 人 教 ， 自 己 就 能 
学 会 很 多 成 年 后 无 法 学 会 的 东西 。 


[1] “太初 有 道 ， 道 与 神 同 在 。” 这 是 《新 约 ' 约翰 福音 》 开 篇 的 第 一 名 
话 。 一 一 译 者 
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知识 性 的 东西 都 是 从 零 开 始 的 ， 因 此 所 有 的 东西 都 
要 学 ， 但 通常 情况 下 ， 并 没有 一 个 具体 的 老师 去 负责 教导 
婴儿 ， 楼 儿 必 须 依靠 自己 的 力量 去 发 现 知识 并 加 以 掌握 。 

当然 人 的 各 种 感觉 并 不 是 一 出 生 就 已 充分 发 育 ， 视 
觉 的 发 育 就 比较 迟 ， 触 觉 也 不 敏感 ， 不 过 听觉 是 发 育 最 
早 的 。 经 研究 表明 ， 胎 儿 在 母 腹 里 就 能 对 母亲 观看 的 电 
视 节目 的 声音 作出 反应 。 所 以 听觉 可 能 是 人 类 最 重要 的 
能 力 ， 在 人 出 生 之 前 就 已 经 比较 发 达 了 。 

同样 是 听觉 ， 婴 幼儿 的 听力 明显 比 成 年 人 敏锐 。 比 
如 日 本 人 难以 区 分 英语 中 LL 和 R 的 发 音 ， 但 如 果 在 婴儿 
出 生 后 不 久 就 让 它 听 这 两 种 发 音 ， 几 乎 所 有 的 孩子 都 能 
区 分 开 。 而 父母 双方 都 是 日 本 人 的 小 孩儿 只 要 生活 在 英 
语 环 境 里 ， 区 分 L 音 和 R 音 同样 轻而易举 。 对 于 日 本 绝 
大 多 数 小 孩儿 而 言 , 音 和 RR 音 的 差别 并 不 重要 ， 所 以 
这 种 能 力 渐 渐 退 化 。 到 了 初中 阶段 ， 学 生 已 经 无 法 分 辨 
L 音 和 R 音 ， 这 时 无 论 再 怎么 努力 都 无 济 于 事 了 人， 因为 
听觉 已 经 失去 了 细微 的 分 辩 能 力 。 

即便 是 母语 ， 也 是 从 零 开 始 学 习 的 。 单 词 进 入 人 的 
耳 条 ， 因 为 不 明白 含义 ， 或 者 很 快 忘记 ， 或 者 渐渐 忘 
记 ， 于 是 重复 ， 再 忘记 ， 这 个 过 程 经 过 数 次 反复 ， 终 于 
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不 再 忘记 了 。 人 于 是 就 学 会 了 这 个 单词 。 

掌握 语言 需要 不 断 重 复 这 个 过 程 。 在 这 种 重复 中 ， 
不 需要 的 部 分 会 被 忘记 、 消 除 ， 进 而 净化 。 这 样 掌握 的 
语言 在 每 个 人 头脑 中 都 会 形成 一 套 令 人 惊异 的 “语法 ”。 

我 将 这 种 “语法 ” 称 为 “绝对 语感 "， 所 有 的 小 孩儿 
都 会 在 不 知 不 觉 中 拥有 “绝对 语感 "。 当 耳 采 听 到 语音 ， 
大 脑 将 无 用 的 部 分 舍弃 、 忘 记 ， 同 样 的 语音 重复 几 次 后 ， 
会 升华 成 高 纯度 的 语言 ， 得 到 理解 。 一 个 一 个 的 词语 经 
过 这 一 过 程 形成 整体 ， 就 是 “绝对 语感 ”这 种 “语法 ”。 

在 人 的 一 生 中 ， 这 种 绝对 语感 是 非常 重要 的 持续 求 
知 活动 ， 永 远 都 不 会 消失 ， 只 不 过 人 在 成 年 以 后 就 意识 
不 到 了 ， 也 无 法 明确 显示 、 记 述 自己 精密 的 绝对 语感 。 
绝对 语感 在 忘却 力 的 作用 下 ， 转 移 到 了 深层 意识 中 ， 一 
旦 有 需要 ， 还 会 复出 ， 而 平时 就 像 睡 着 了 一 样 。 

在 充斥 着 语言 的 生活 中 ， 语 法 这 种 抽象 体系 之 所 以 
能 够 形成 ， 就 是 所 接受 的 反复 刺激 适度 忘却 的 结果 ， 而 
不 是 由 他 人 教会 的 。 通 过 自己 反复 记忆 、 忘 却 、 思 考 的 
过 程 ， 得 到 模式 化 、 法 则 化 的 东西 ， 最 后 成 为 这 个 小 孩 
儿 个 性 的 原型 。 

在 这 个 阶段 ， 记 忆 和 忘却 以 及 思考 相互 协作 ， 开 展 
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认 知 活动 。 尤 其 是 记忆 和 忘却 ， 并 不 像 我 们 通常 所 以 为 
的 它们 相互 对 立 ， 为 了 进行 新 思考 ， 需 要 有 一 个 经 过 起 
却 整理 的 头脑 ， 经 过 忘却 的 加 工 修正 ， 思 考 也 更 容易 进 
行 下 一 次 的 新 表现 。 


知识 与 思考 量 成 反比 


进入 学 校 教育 阶段 后 ， 开 始 学 习 文字 这 种 记号 ， 从 
零 岁 到 五 六 岁 之 间 的 记忆 、 忘 却 、 思 考 的 相互 联动 被 视 
为 异常 。 这 时 记忆 就 是 记忆 ， 尽 量 抑制 忘却 。 

学 校 要 求学 习 知 识 (文字 )， 要 求 尽量 记 住 ， 全 然 没 
有 学 了 的 东西 也 可 以 忘记 之 类 的 概念 。 

这 样 忘却 就 成 了 记忆 的 敌人 。 

“牢记 ”、“ 勿 忘 ”自然 成 为 教室 里 经 常 出 现 的 口号 ， 
学 生 不 愿 忘 记 知 识 ， 认 为 忘记 是 很 糟糕 的 事情 ， 一 旦 忘 
记 了 什么 , 便 陷入 深 深 的 自 责 。 

单纯 强调 知识 量 的 增加 ， 忘 却 成 了 罪过 ， 不 知 不 觉 
间 ， 忘 却 就 成 了 记忆 眼中 的 敌人 。 很 少 有 人 注意 到 要 想 
记得 牢 ， 或 者 让 记忆 成 为 对 自己 有 价值 的 东西 ， 需 要 经 
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过 一 次 或 几 次 忘却 的 洗礼 。 至 少 ， 没 有 为 忘却 辩护 的 老 
师 。 结 果 知 识 失去 了 活力 ， 也 不 再 反复 进入 大 脑 ， 只 能 
是 在 大 脑 里 永远 蓄积 起 来 。 

即便 是 这 种 处 于 半死 状态 的 知识 仍旧 可 以 解决 实际 
问题 。 在 处 理 本 来 需要 自己 思考 的 事情 时 ， 头 脑 中 恰好 
有 适用 的 知识 ， 就 可 以 省 略 思考 的 麻烦 ， 将 已 有 知识 直 
接 拿 来 使 用 了 。 于 是 人 们 更 加 认为 知识 很 有 用 ， 多 多 益 
善 ， 提 倡 大 力 储备 知识 。 于 是 也 就 有 了 “运用 知识 比 自 
我 思考 更 方便 "、“ 知 识 更 有 价值 ”的 误解 。 

有 了 知识 就 不 必 劳 神 思考 ， 代 蔡 思 考 的 知识 越 多 就 
越 可 以 省 略 思考 ， 在 这 种 思想 指引 下 ， 博 学 的 人 思考 力 普 
遍 不 足 ， 不 少 人 一 旦 超出 了 自己 所 学 知识 或 所 学 专业 的 
范围 ， 就 不 能 自我 思考 、 自 主 判断 ， 被 称 为 “专业 傻瓜 ”。 
知识 与 思考 的 量 成 反比 ， 这 是 一 个 值得 探讨 的 课题 。 

刚才 我 们 已 经 讲 过 ， 刚 出 生 的 婴儿 知识 量 为 零 。 然 
后 感知 外 界 的 一 切 ， 认 识 、 思 考 ， 虽 然 不 懂 语 言 ， 但 形 
成 了 个 性 。 知 识 量 少 ， 思 考 就 活跃 ， 在 这 里 知识 和 思考 
也 成 反比 关系 。 

一 些 人 小 时 候 有 着 活跃 的 认 知 活动 ， 可 长 大 成 人 之 
后 ， 只 会 往 大 脑 里 塞 一 些 形式 上 的 知识 ， 抹 杀 了 大 脑 的 
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功用 。 尽 管 知识 增加 了 ， 但 思考 力 相应 萎缩 ， 严 重 的 时 
候 甚 至 进入 冬眠 状态 。 患 有 知识 性 代谢 综合 征 的 人 ， 还 
有 一 些 博学 之 人 ， 有 时 会 停止 思考 ， 只 利用 知识 处 理 问 
题 ， 缺 乏 创造 性 。 

如 果 说 人 在 出 生 后 的 数 年 时 间 里 ， 都 拥有 宝贵 的 知 
性 与 理性 的 精华 ， 十 分 活跃 ， 那 么 我 们 就 需要 努力 恢复 
因 知 识 的 过 度 摄取 而 降低 了 的 幼儿 能 力 。 我 们 在 幼儿 时 
期 都 曾 有 过 这 样 的 能 力 ， 但 与 只 拥有 知识 不 同 ， 现 在 我 
们 要 致力 于 退化 了 的 思考 力 的 康复 。 

这 样 我 们 作为 认 知 中 介 的 忘却 等 原初 能 力 才 会 失 而 
复 得 。 可 以 推断 ， 联 结 知识 和 思考 的 就 是 忘却 。 这 时 与 
其 说 是 思考 力 与 忘却 力 的 复兴 ， 不 如 说 是 我 们 丧失 机 能 
的 恢复 ， 而 其 中 的 重点 还 在 于 忘却 。 由 于 难以 忘却 ， 人 
类 缺乏 生气 ， 病 态 性 格 浓厚 。 现 在 的 康复 口号 就 是 “ 努 
力 忘却 ， 努 力 思 考 "， 只 要 做 好 这 方面 的 康复 ， 计 算 机 不 
足 为 惧 。 
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老 照 片 的 记忆 


我 收 到 了 夹 着 两 张 老 照片 的 书信 。 对 方 在 信 中 称 ， 
准备 写 一 篇 老师 的 回忆 文章 ， 想 知道 这 两 张 照片 是 在 何 
时 何 地 拍摄 的 。 幸 亏 这 两 张 照片 中 都 有 我 ， 他 推测 我 大 
概 能 回想 起 来 ， 于 是 来 向 我 请 教 。 

我 读 了 这 封 信之 后 感到 一 头 雾 水 ， 开 始 胡 思 乱 想 。 
首先 我 找 不 到 自己 在 哪里 ， 这 张 照片 我 也 是 第 一 次 看 到 ， 
可 能 当初 就 不 曾 给 过 我 。 两 张 照片 上 都 有 好 几 个 人 ， 要 
说 多 数 我 都 不 认识 也 不 合理 ， 但 其 中 还 有 两 个 外 国人 ， 
我 根本 就 记 不 起 他 们 。 

至 于 时 间 、 地 点 等 就 更 不 清楚 了 。 于 是 我 回信 说 自 
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的 感觉 也 很 不 爽 。 为 什么 我 会 忘 得 如 此 干净 ? 连 自己 都 
认 不 出 来 ! 真 不 好 意思 跟 别 人 说 这 事 。 

后 来 我 又 一 次 仔细 观察 照片 ， 才 在 谁 都 不 认识 的 人 
中 隐约 辨认 出 两 三 个 ， 名 字 也 回想 起 来 了 。 尽 管 如 此 ， 
我 还 是 觉得 自己 不 像 自己 。 一 一 我 居然 这 么 健忘 。 

我 想 我 的 确 得 到 过 这 样 的 照片 ， 也 曾 和 照片 上 的 人 
交谈 过 ， 可 是 后 来 都 忘记 了 。 再 仔细 端详 ， 有 些 事情 还 
是 能 想起 来 的 。 原 来 我 并 非 忘 记 了 所 有 的 事情 ， 而 是 有 
些 筷 记 了 ， 有 些 还 记得 ， 真 有 趣 ! 

接着 回想 ， 拍 摄 这 些 照 片 时 ， 已 经 是 近 50 年 前 了 ， 
我 对 照片 这 东西 印象 一 点 儿 都 不 好 ， 似 乎 内 心 有 一 种 潜 
在 的 厌恶 感 。 

这 也 许 是 因为 在 二 战 以 前 ， 小 孩子 都 有 点 害怕 拍照 。 
有 不 少 人 绘声绘色 地 说 ， 人 如 果 拍 了 照片 ， 魂 饮 就 会 被 
吸 走 ， 会 早死 。 还 有 人 担心 照片 上 的 人 影 越 来 越 淡 。 

当时 有 一 种 说 法 流传 很 广 ， 就 是 三 人 合影 ， 中 间 的 
人 会 最 先 离世 ， 而 现实 也 往往 如 此 。 很 多 人 以 为 这 就 是 
拍照 的 后 果 。 其 实 三 人 合影 中 间 的 人 先 死 一 点 都 不 神秘 ， 
因为 三 个 人 拍摄 合影 ， 一 定 是 让 最 年 长 的 人 在 中 间 ， 虽 
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然 人 不 是 按照 年 龄 顺序 死亡 的 ， 但 年 长 的 人 比 年 轻 的 人 
先 离 世 是 顺理成章 的 。 可 是 当时 的 人 们 根本 不 考虑 这 些 ， 
只 是 一 味 地 讨厌 拍照 。 

另外 在 拍摄 由 两 三 排 人 组 成 的 集体 合影 时 ， 不 知 为 
什么 我 总 是 很 反感 坐 在 第 一 排 椅子 上 抬头 挺 胸 的 人 。 可 
能 小 时 候 ， 在 父亲 带 回 家 的 合影 中 ， 父 亲 总 是 站 在 后 排 
的 边 上 ， 和 第 一 排 那些 大 人 物 相 比 显得 郁郁 寡 欢 ， 做 儿 
子 的 难以 接受 ， 所 以 对 前 排 的 人 产生 了 反感 。 受 此 情绪 
影响 ， 我 连带 集体 合影 也 一 并 厌恶 起 来 。 和 大 家 一 起 合 
影 时 ， 总 是 闷闷不乐 。 当 摄影 师 让 大 家 “ 笑 一 笑 ”、 喊 
“茄子 ”的 时 候 ， 我 恨 不 能 立刻 逃走 。 

归根 到 底 还 是 我 自己 讨厌 拍照 ， 有 人 好 心 送 我 照片 ， 
我 连 道谢 都 觉得 腑 烦 。 因 为 不 管 拍 成 什么 样 ， 我 都 不 好 
拒绝 。 当 对 方 说 “ 留 作 纪念 ”的 时 候 ， 我 心里 想 的 却 是 
“ 真 没意思 ， 不 想 纪念 ”。 

结果 竟然 有 人 把 50 年 前 的 老 照片 送 上 门 来 ， 还 让 我 
回忆 ， 真 让 人 无 可 奈何 。 拍 照 时 的 情形 早 就 忘记 了 ， 也 
没有 看 照片 的 心情 。 就 算 我 还 不 至 于 马上 撕 掉 照片 ， 可 
是 扔 在 一 边 迟 早 要 进 废 纸 签 。 我 的 目光 可 能 只 在 照片 上 
停留 了 10 秒 。 用 不 了 一 年 ， 所 有 这 些 都 会 被 我 完全 忘 
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却 ， 愿 意 回 忆 才 怪 呢 ! 

有 意思 的 是 ， 相 关 的 忘却 并 不 一 样 。 有 的 东西 忘 得 
一 干 二 净 ， 有 的 东西 忘记 了 一 些 ， 当 然 也 有 记忆 模糊 的 
部 分 ， 都 掺 杂 在 了 一 起 。 

我 反复 观看 50 年 前 的 照片 ， 有 的 人 还 能 模糊 记得 ， 
也 有 的 人 根本 想 不 起 来 了 。 和 其 他 日 本 人 相 比 ， 两 个 外 
国人 之 所 以 彻底 险 入 了 忘却 的 深渊 ， 可 能 是 因为 当时 我 
对 外 国人 怀 有 抵触 情绪 。 尽 管 有 人 对 抵触 对 象 念念不忘， 
但 抵触 情绪 也 可 能 使 忘却 得 到 强化 。 

其 他 日 本 人 我 抱 有 好 感 的 似乎 还 有 些 印象 ， 而 我 所 
讨厌 的 人 则 怎么 也 想 不 起 他 们 的 名 字 了 。 

选择 性 忘却 的 作用 有 好 也 有 坏 。 人 会 对 于 自己 关心 
的 事物 强化 记忆 力 ， 这 时 忘却 力 处 于 弱势 ， 就 能 够 保持 
较 长 时 间 的 记忆 。 而 对 于 不 关心 的 事物 ， 人 不 愿意 记忆 ， 
就 把 忘却 力 尽情 发 挥 ， 把 大 脑 打 扫 干 净 ， 不 留 痕迹 。 

照片 是 实物 ， 显 现 的 图 像 经 过 长 年 累 月 之 后 可 能 会 
有 些 褪色 ， 但 仍 记录 保存 了 当时 的 情形 。 男 一 方面 ， 心 
里 的 照片 一 一 有 趣 的、 重要 的 、 在 意 的 等 等 ， 虽 有 变色 
仍 会 存留 ， 而 那些 无 趣 的 、 无 所 谓 的 部 分 则 由 忘却 消除 
掉 。 老 照片 摆 在 眼前 ， 我 们 不 得 不 惊异 于 实物 照片 和 心 
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中 照片 的 差异 ， 怀 恋 只 是 人 的 反应 之 一 ， 如 果 探 求 自己 
更 深层 的 心理 ， 可 能 会 使 人 震撼 。 


斑驳 的 回忆 


有 一 次 ， 一 所 大 学 某 个 系 的 毕业 生 举办 毕业 50 周年 
同学 聚会 ， 年 过 古稀 的 老 同 学 聚集 到 一 起 ， 追 忆 往 昔 。 
不 久 有 人 感慨 ， 原 来 大 家 的 回忆 都 各 不 相同 ， 根 本 没有 
人 把 过 去 的 事情 全 部 记 住 ， 而 是 都 只 记 住 了 适合 于 自己 
的 那 一 部 分 。 大 家 听 了 都 喷 喷 称 奇 。 尽 管 众人 聊 得 非常 
热烈 ， 但 每 个 人 的 过 去 都 只 属于 他 自己 ， 相 邻 而 坐 的 人 
都 不 一 样 。 有 人 认为 大 家 对 往事 的 记忆 都 怀 有 自信 ， 但 
大 脑 的 容量 有 限 ， 很 多 东西 装 不 进去 ， 也 有 一 些 则 外 洪 
出 来 消失 了 。 

即便 是 记忆 力 优秀 的 人 ， 也 不 可 能 毫 无 遗漏 地 记 住 
过 去 所 有 的 事 。 他 或 许 比 别人 记 住 得 多 一 些 ， 但 不 可 能 
原原本本 地 记 住 。 任 何人 都 做 不 到 这 一 点 。 

回忆 中 的 过 去 是 斑斑 驳 驱 的 。 人 的 记忆 和 忘却 相互 
合作 ， 把 现实 和 事实 圈 出 重点 ， 记 忆 被 强调 的 部 分 ， 弱 
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势 的 部 分 则 由 忘却 主导 ， 逐 渐 消除 、 消 失 。 我 们 头脑 中 
的 过 去 就 这 样 经 过 了 记忆 和 忘却 的 双重 编辑 。 过 去 都 是 
被 编辑 过 的 ， 不 存在 不 加 编辑 的 过 去 。 

比如 A 很 详细 地 记 住 了 X 老师 的 点 滴 小 事 ， 而 了 B 则 
全 然 忘记 了 。 其 中 甚至 包括 他 们 在 一 起 时 发 生 的 不 可 能 
不 知道 的 事情 ，B 却 怀 疑 那些 事 是 否 发 生 过 。A 和 B 两 
人 头脑 中 的 过 去 尽管 不 是 完全 不 一 样 ， 但 也 有 相当 大 的 
差异 。 二 人 也 有 共同 点 ， 那 就 是 他 们 的 记忆 都 是 斑 驶 的 ， 
不 一 样 的 只 是 斑驳 的 程度 ， 这 大 概 和 A 与 B 的 个 性 有 着 
深切 的 关系 吧 。 平 时 我 们 大 多 意识 不 到 这 一 点 ， 但 即便 
是 针对 同一 个 问题 或 事物 ， 我 们 自己 的 过 去 也 和 别人 的 
过 去 存在 着 明显 的 差异 。 


就 像 在 同一 时 代 报 道 同 一 问题 ， 两 家 刊物 也 绝 不 会 
出 现 同样 的 版 面 ， 纵 然 他 们 想 做 也 做 不 到 ， 相 互 不 同 才 
是 正常 的 ， 如 果 二 者 相似 ， 那 只 能 说 明 编辑 水 平 比较 低 。 

假如 两 位 杂志 编辑 从 来 稿 中 选择 文章 ， 他 们 通过 采 
用 哪些 、 舍 弃 哪些 来 决定 杂志 风格 。 二 人 选择 的 文章 绝 
不 可 能 完全 一 致 ， 制 作出 完全 相同 的 版 面 。 他 们 会 在 不 
知 不 觉 中 根据 自己 的 价值 标准 作出 取舍 。 
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我 们 的 思想 也 同样 如 此 。 

每 个 人 都 根据 自己 的 关注 热点 和 价值 观 进行 记忆 ， 
忘却 则 用 更 客观 的 内 心 关 注 度 和 价值 观 来 选择 对 象 ， 价 
值 较 低 的 都 会 忘却 或 准备 忘却 。 

每 个 人 都 有 “过 去 "， 但 完全 和 客观 现实 相 一 致 的 
“过 去 ”只 存在 于 超人 类 的 世界 里 。 人 们 的 回忆 以 及 头脑 
中 的 往事 都 和 确凿 的 事实 有 所 差异 ， 它 们 都 被 忘却 重新 
编排 ， 凸 止 、 斑 驳 、 形 式 化 一 一 也 就 是 说 ， 那 不 过 是 自 
己 制造 出 来 的 “过 去 ”而 已 。 

从 社会 学 的 角度 看 ， 所 谓 历 史 ， 就 是 个 人 世界 的 集 
合体 ， 可 以 说 是 更 为 斑驳 。 历 史 不 可 能 完全 再 现 过 去 的 
时 代 。 

不 断 忘却 ， 最 后 那些 没有 忘却 的 内 容 构 成 了 回忆 中 
的 过 去 。 斑 驳 是 其 特色 ， 这 些 特 色 又 决定 了 人 的 个 性 。 

最 能 体现 选择 性 这 种 忘却 特性 的 ， 就 是 这 个 斑驳 的 
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混合 思考 


断断续续 地 学 习 


有 人 句 老话 说 得 好 :“ 田 舍 向 学 不 如 京城 尽 究 。” 意思 
是 说 ， 在 知识 水 平 较 高 的 大 城市 里 ， 耳 濡 目 染 ， 自 然 见 
多 识 广 ， 知 识 比 较 丰 富 。 

换 一 个 角度 也 可 以 这 样 解释 ， 就 是 在 乡村 的 刻苦 努 
力 的 学 习 ， 赶 不 上 都 市 里 的 点 到 为 止 。 至 于 为 什么 说 在 
农村 的 努力 不 奏效 ， 或 者 为 什么 在 城市 里 的 优 哉 游 哉 也 
比 在 乡村 努力 学 习 成 绩 来 得 优异 ， 看 上 去 虽 不 可 思议 ， 
但 大 致 有 以 下 几 个 原因 : 

第 一 ， 存 在 竞争 对 手 的 问题 。 有 志 于 乡村 向 学 的 人 
不 多 ， 最 终 只 能 是 一 个 人 独自 努力 。 因 为 周围 缺乏 竞争 
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对 手 ， 容 易 陷 人 自我 满足 。 以 为 “我 已 经 很 有 学 问 了 "， 
或 者 “没有 我 做 不 到 的 事 "， 就 像 一 个 土 霸王 。 这 么 想 的 
话 肯定 精神 松懈 ， 对 学 业 不 利 。 而 在 城市 里 则 有 众多 竞 
争 对 手 ， 要 想 不 落 败 ， 必 须 树立 坚定 的 决心 。 就 算 侦 尔 
有 和 昼 究 的 余 暇 ， 也 能 取得 长 足 的 进步 。 人 只 有 竞争 才能 
成 长 ， 一 个 人 独自 努力 很 难 取得 硕果 。 

还 有 一 点 ， 就 是 乡村 的 人 不 会 休息 ， 这 绝对 是 一 种 
不 利 。 他 们 可 能 从 早 到 晚 埋 头 学 习 ， 其 实效 果 不 好 。 长 
时 间 从 事 同一 件 事 ， 效 率 会 逐渐 降低 。 这 叫 效果 递减 法 
则 。 即 持续 做 同一 件 事 的 话 ， 取 得 的 成 果 会 越 来 越 小 。 
假如 学 习 或 工作 1 小 时 能 得 到 A， 那 么 学 习 或 工作 2 小 
时 能 否 得 到 2A 呢 ? 答案 是 否定 的 。 结 果 是 2A 一 X。 时 
间 越 长 ， 这 个 X 的 值 就 越 大 ， 成 果 A 就 越 萎缩 。 如 果 每 
天 伏案 10 小 时 ， 只 能 得 到 10A 一 10X。 有 着 众多 竞争 
对 手 的 城市 里 的 学 生 经 常 休 息 ， 看 上 去 松弛 懈 息 ， 但 这 
种 休息 恰好 使 大 脑 重新 焕发 活力 。 就 算 一 天 只 学 3 小 时 ， 
也 能 取得 接近 3A 的 成 果 ，X 则 几乎 为 零 。 这 要 比 乡村 
10A 一 10X 要 强 ， 也 是 本 节 开始 时 “ 田 舍 向 学 不 如 京城 
昼 究 ”这 句 话 的 核心 。 

也 就 是 说 ， 休 息 是 必要 的 ， 因 为 必须 给 忘却 留 出 
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时 间 。 

所 谓 休养 ， 原 本 指 的 也 是 有 积极 作用 的 休息 。 如 果 
不 让 使 用 过 度 的 大 脑 休息 一 下 ， 它 就 无 法 继续 吸收 新 鲜 
事物 。 同 样 ， 如 果 没 有 适当 整理 大 脑 内 容 的 时 间 ， 没 有 
充分 忘却 的 时 间 ， 也 很 难 取 得 进步 。 那 些 看 上 去 很 用 功 
的 人 ， 其 实 并 没有 取得 和 付出 相对 等 的 成 果 ， 也 就 是 说 ， 
必须 有 休息 ， 时 常 休息 的 学 习 才 是 明智 的 。 


增加 思考 ;消除 知识 


所 谓 学 问 就 是 学 习 知 识 ， 这 种 观点 至 今 也 不 能 说 是 
错误 的 。 于 是 大 家 只 能 孜孜 不 倦 地 读书 。 知 识 量 随 着 读 
书 量 的 增加 而 增加 ， 但 仍 受 我 们 上 一 节 提 到 过 的 效果 递 
减法 则 的 制约 ， 越 读 效 果 越 不 好 ， 并 且 塞 满 了 知识 的 头 
脑 还 可 能 对 人 造成 危害 。 因 知识 过 多 造成 的 知识 性 代谢 
综合 征 就 是 一 个 例子 。 

以 前 社会 上 理智 主义 盛行， 或许 大 家 甚至 愿意 患 


[1] 心理 学 上 指 着 重 于 理性 和 升力 ， 轻 视 感情 和 意志 的 立场 。 一 一 译 者 
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上 知识 性 代谢 综合 征 。 计 算 机 这 种 知识 收纳 巨人 出 现 后 ， 
人 不 能 只 依靠 知识 维持 生存 了 ， 也 不 能 仅 赁 知识 和 计算 
机 一 较 高 低 。 于 是 终于 也 认识 到 患 上 知识 性 代谢 综合 征 
是 一 件 很 糟糕 的 事情 。 

一 旦 患 上 知识 过 多 症 或 知识 性 代谢 综合 征 ， 就 很 不 
容易 康复 。 当 然 也 不 是 毫 无 办 法 ， 主 要 办 法 有 二 : 

第 一 个 办 法 就 是 把 多 余 的 、 价 值 较 低 的 知识 信息 抛 
弃 掉 。 这 种 抛弃 当然 不 像 家 庭 扔 垃圾 那么 简单 ， 因 为 记 
忆 是 意志 力作 用 的 结果 ， 只 要 想 记 住 ,那么 会 有 相当 一 
部 分 保存 在 记忆 里 。 

换 句 话 说， 和 依靠 意志 的 记忆 知识 不 同 ， 很 难 通过 
意志 力 达 到 忘却 的 目的 ， 即 人 想 忘 的 事 怎么 也 忘 不 了 ， 
或 者 想 记 住 的 事情 怎么 也 记 不 住 。 忘 却 就 是 一 件 无 法 随 
心 所 欲 的 麻烦 事 。 

还 有 一 个 办 法 ， 就 是 通过 思考 把 知识 消除 掉 。 通 常 
情况 下 ， 我 们 认为 知识 和 思考 关系 并 不 好 ， 其 实 何止 是 
不 好 ， 简 直 是 关系 很 坏 。 知 识 讨厌 思考 ， 只 会 专心 致 志 
地 等 待 着 被 记忆 ， 人 类 的 思考 能 力 和 不 断 增加 的 知识 量 
成 反比 。 知 识 与 思考 是 互补 的 ， 有 了 知识 就 不 必 思 考 了 ， 
知道 不 等 于 知识 。 
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只 要 善于 利用 这 种 关系 ， 就 能 矫正 知识 性 代谢 综合 
征 ， 用 增加 思考 的 办 法 消除 知识 。 


新 的 生活 方式 


这 里 我 联想 到 了 混合 动力 车 。 以 前 汽车 只 靠 燃油 
提供 动力 ， 现 在 的 混合 动力 车 则 加 进 了 电力 驱动 系统 ， 
在 油耗 最 大 的 起 步 和 停车 阶段 ， 把 燃油 驱动 转换 成 电 
力 驱动 。 通 过 燃油 和 电力 的 并 用 ， 使 汽车 的 使 用 更 加 
低 碳 环保 。 

以 前 的 学 者 只 靠 知 识 这 种 燃油 前 进 ， 如 同 汽车 释放 
尾气 ， 人 极 有 可 能 陷入 知识 固 结 的 危险 。 这 时 可 以 适时 
转换 成 电力 驱动 ， 减 少 “知识 性 公害 ”。 

只 读书 的 话 ， 容 易 变 成 不 会 思考 的 人 。 在 教育 早已 
普及 的 今天 ， 知 识 过 多 的 人 比 从 前 要 多 ,无论 是 社会 还 
是 个 人 ， 都 没有 注意 到 读书 过 多 可 能 妨碍 思考 。 

因为 死 读 书 只 会 沿袭 别人 的 思路 ， 无 论 怎样 都 难以 
超出 书籍 作者 的 思考 范围 。 

所 以 我 们 不 妨 偶尔 放下 书本 ， 试 着 用 自己 的 头脑 推 
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测 一 下 书本 后 面 的 内 容 。 

这 时 就 需要 忘却 出 场 了 。 

没有 哪 一 个 聪明 的 大 脑 能 够 在 合 上 书本 之 后 立刻 开 
始 思 考 。 我 们 不 可 能 像 混合 动力 车 一 样 只 靠 一 个 按钮 就 
可 实现 转换 。 

如 果 觉 得 读书 到 达 极 限 了 ， 也 就 是 感到 疲倦 的 时 候 ， 
那 就 休息 一 下 。 这 时 再 摸 起 另 一 本 书 显 然 不 妥 。 请 做 一 
个 优 截 游 哉 的 人 。 比 如 先前 我 们 提 到 过 的 “ 尽 窒 "。 头 脑 
恢复 清醒 以 后 ， 不 要 重 回 书本 ， 而 是 进入 思考 。 这 时 大 
脑 对 书本 内 容 仍 有 回味 ， 只 要 加 以 适当 刺激 ， 必 定 能 产 
生 与 其 他 时 候 不 一 样 的 思想 。 

话 虽 如 此 ， 连 续 两 三 个 小 时 都 用 来 思考 并 不 明智 ， 
也 不 会 取得 理想 效果 。 

人 的 思路 迅 疾 ， 可 谓 一 演 千 里 。 三 分 钟 的 沉思 可 抵 
书本 一 二 十 页 内 容 。 就 这 样 休息 、 忘 却 、 思 考 ， 反 复 重 
复 ， 无 论 多 么 繁忙 的 人 ， 也 不 可 能 拿 不 出 两 三 分 钟 的 思 
考 时 间 。 

有 人 认为 ， 不 只 是 读书 ， 就 是 普通 的 思考 也 可 能 和 
工作 发 生 抵触 。 可 是 混合 式 思考 可 以 实现 工作 与 思考 的 
随时 转换 。 


就 像 混合 动力 车 是 立足 于 新 思维 的 技术 ， 进 行 混合 
式 思考 的 人 也 是 以 前 不 曾 有 过 的 新 人 类 。 而 承担 转换 任 
务 的 忘却 将 被 赋予 新 的 意义 。 

人 类 必须 确立 记忆 与 思考 相互 转换 的 新 的 生活 方式 。 
这 时 幕后 的 主角 正 是 忘却 。 忘 却 应 该 从 以 往 的 偏见 中 解 
放出 来 ， 成 为 创造 新 文化 的 动力 。 

与 记忆 相 比 ， 忘 却 毫 不 进 色 ， 都 在 人 类 的 精神 活动 
中 发 挥 着 不 可 缺少 的 作用 。 在 我 们 幼小 的 时 候 ， 忘 却 力 
最 活跃 ， 到 了 识字 的 时 候 ， 忘 却 力 开始 退化 ， 甚 至 有 时 
发 生 故 障 。 可 以 说 ， 对 忘却 的 否定 是 整个 人 类 的 不 幸 。 

而 大 脑 功能 的 转换 需要 忘却 力 来 执行 ， 目 的 是 实现 
学 习 和 思考 相 混合 的 生活 方式 。 
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II 
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一 天 之 计 在 于 晨 


忘却 似乎 是 在 夜晚 发 生 的 。 如 果 说 忘却 为 使 头脑 易 
于 运转 而 在 不 断 清 理 的 话 ， 那 么 夜晚 过 后 的 早晨 当然 最 
适 于 思考 问题 。 

可 以 想象 ， 从 古 至 今 注 意 到 这 一 点 的 人 不 在 少数 。 
英国 诗人 威廉 布莱克" 有 如 下 诗句 : 


早晨 思考 ， 正午 劳作 。 
傍晚 进餐 ， 夜 晚 睡 眠 。 


[1] 威廉 : 布莱克 (William Blake, 1757 一 1827) ,英国 浪漫 主义 诗人 。 一 一 
译 者 
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也 就 是 说 诗人 观察 到 了 早晨 适 于 脑力 活动 ， 应 该 在 
早晨 用 脑 思考 ， 其 他 工作 放 在 之 后 ， 而 进餐 的 时 间 应 在 
傍晚 ， 所 有 工作 都 完成 之 后 进餐 比较 好 。 

同样 是 英国 的 小 说 家 沃尔特 : 司 各 特 " 也 是 早晨 的 信 
奉 者 。 当 遇 到 困难 的 问题 晚上 无 法 解决 的 时 候 ， 他 就 对 
身边 的 人 说 :“ 到 明天 早上 会 有 好 办 法 的 。” 他 知道 各 种 
奇 思 妙 想 都 会 在 夜晚 涌现 。 当 然 ， 司 各 特 未 必 知 道 夜 晚 
辛勤 劳作 的 功臣 是 忘却 ， 但 他 的 确 发 现 早晨 时 头脑 比 晚 
上 更 管用 ， 容 易 产生 好 点 子 。 这 就 是 生活 的 智慧 。 

在 古代 中 国 ， 衔 门 等 行政 机 构 都 是 在 早上 日 出 时 就 
开始 运作 ， 所 以 有 “朝廷 ”一 词 。 我 们 只 是 沿用 了 “ 朝 
廷 ”这 个 词 ， 却 并 不 知道 其 中 的 典故 。 其 实 这 正 是 古人 
的 智慧 ， 他 们 知道 早晨 适合 于 正确 迅速 地 处 理工 作 。 而 
现代 人 早上 工作 开始 得 比较 迟 ， 晚 上 很 晚 才 入 睡 ， 以 为 
这 样 就 是 勤奋 。 

表现 日 本 平民 智慧 的 有 “早饭 前 的 工作 ”的 说 法 。 
现在 这 句 话 被 解释 成 “早饭 前 就 能 完成 的 简单 工作 ”， 这 
并 不 是 其 原意 。 


[1] 沃尔特 : 司 各 特 (Walter Scott，1771 一 1832)， 英 国 诗人 、 小 说 家 ， 
由 浪漫 主义 诗歌 转向 历史 小 说 。 一 一 译 者 
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字面 上 已 经 说 得 很 清楚 ， 就 是 “早饭 前 进行 的 工作 ” 
未 必 “ 简 单 "， 之 所 以 放 在 早饭 前 进行 ， 是 因为 头脑 经 过 
清理 ， 可 以 很 迅速 地 判断 处 理事 务 。 这 时 事情 看 起 来 都 
相当 简单 ， 即 使 不 简单 的 也 变 得 简单 了 ， 所 以 后 来 才 给 
“早饭 前 的 工作 ”赋予 了 “简单 ”的 含义 ， 广 为 流传 。 现 
在 的 解释 忽视 了 早晨 工作 效率 更 高 这 一 事实 ， 我 们 更 应 
该 关注 早晨 工作 的 效率 ， 人 们 自古 以 来 都 认为 早晨 头脑 
思维 敏捷 就 是 证 据 。 如 果 我 们 认同 早上 头脑 思维 敏捷 是 
通过 夜晚 的 忘却 来 实现 的 ， 那 么 “早饭 前 的 工作 ”就 会 
产生 截然 不 同 的 意义 。 

无 论 是 “早晨 思考 ”， 还 是 “到 明天 早上 会 有 好 办 
法 ”， 亦 或 中 国 的 “朝廷 "， 都 把 重点 放 在 了 早晨 进行 思 
考 和 工作 ， 但 是 “早饭 前 的 工作 ”虽然 也 说 的 是 早晨 ， 
却 注重 于 “早饭 前 "。 这 一 点 很 有 趣 。 

之 所 以 这 么 说 ， 是 因为 适合 于 思考 的 时 间 并 不 只 局 
限于 早晨 。 只 要 我 们 稍 加 注意 ， 就 会 发 现 午前 还 有 傍晚 ， 
工作 都 比较 顺利 ， 也 就 是 说 午前 和 傍晚 也 同样 是 头脑 状 
态 良 好 的 时 间 段 。 尤 其 是 傍晚 效率 更 高 。 其 实 就 体力 而 

， 傍 晚 应 该 比 白天 疲惫 铮 息 ， 可 是 为 什么 大 脑 却 变 得 
更 活跃 ， 忘 却 更 容易 发 挥 作用 呢 ? 
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我 们 能 够 想到 的 是 ， 人 在 这 些 时 间 段 都 是 空腹 的 。 
胃 里 一 旦 有 了 食物 ， 消 化 就 要 耗费 能 量 ， 大 脑 活 动 也 会 
随 之 进入 低谷 。 


午睡 的 功效 


大 脑 运 转 所 需 能 量 多 得 惊人 。 当 人 的 生理 活动 消耗 能 
量 时 ， 可 能 不 得 不 暂停 其 他 活动 。 过 去 的 人 所 说 “就 算 死 
了 移 娘 ， 饭 后 也 要 休息 "， 说 的 是 为 促进 消化 ， 进 餐 后 应 
该 停止 一 切 工作 。 话 虽然 不 好 听 ， 但 也 是 一 种 生活 智慧 。 

饭 后 不 宜 思考 ， 这 时 需要 将 大 脑 清空 ， 暂 时 休息 。 

在 学 校 这 种 地 方 ， 除 了 要 考虑 大 脑 的 使 用 方法 ， 也 
涉及 细密 的 神经 活动 。 上 课 与 课 间 的 时 间 安 排 我 们 会 另 
有 讲述 ， 现 在 只 说 餐 后 的 时 间 就 很 不 合理 。 

学 校 午 体 有 一 个 小 时 ， 但 那 包括 了 进餐 时 间 ， 实 际 
上 饭 后 的 休息 时 间 至 多 有 半 个 小 时 。 

午休 时 间 不 足 ， 在 消化 活动 正 旺 盛 的 时 候 ， 下 午 的 
授课 就 开始 了 。 而 孩子 们 却 不 得 不 顺应 身体 的 正常 反应 ， 
自然 要 打 睹 睡 。 简 单 地 将 这 种 行为 视 为 孩子 们 偷懒 ， 是 
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教育 的 失败 。 和 孩子 得 不 到 充分 休息 ， 必 然 有 害 于 健康 。 

睹 睡 有 助 于 消化 ， 同 时 也 促进 大 脑 清理 及 忘却 。 通 
常情 况 下 ， 即 便 是 瞬间 的 睹 睡 ， 睁 开眼 时 也 神 清 气 更 。 
很 多 人 把 睹 睡 视 为 眼中 钉 肉 中 刺 ， 这 是 不 对 的 ， 应 该 重 
新 评价 午睡 的 效用 。 有 午睡 习惯 的 社会 当初 肯定 是 注意 
到 了 午睡 的 效用 。 

晚饭 之 后 同样 也 需要 消化 ， 所 以 晚上 学 习 也 有 不 利 
之 处 。 不 适合 于 学 习 。 就 像 威廉 ' 布莱克 说 的 “傍晚 进 
餐 ， 夜 晚 睡眠 "， 这 样 才 是 健康 的 生活 。 如 果 晚 上 一 定 要 
工作 的 话 ， 应 该 先 把 工作 处 理 完毕 后 再 进餐 。 从 身体 健康 
的 角度 讲 ， 饭 后 最 好 有 一 定时 间 的 睡眠 。 如 果 一 定 要 为 工 
作 和 学 习 保 持 清醒 头脑 的 话 ， 工 作 之 后 再 进餐 显然 更 好 。 

受益 于 电灯 的 发 明 ， 人 可 以 熬夜 ， 现 在 工作 学 习 到 
深夜 成 为 稀 松 平常 的 事情 ， 有 人 甚至 认为 能 熬夜 很 了 不 
起 。 曾 有 作家 标榜 自己 傍晚 工作 ， 一 直 持续 到 午夜 ， 甚 
至 彻夜 不 眼 。 所 以 当 菊 池 宽 "表示 自己 “晚上 一 行 也 不 


[1] 菊池 宽 (1888 一 1948)， 日 本 小 说 家 、 剧 作家 。 与 芥川 龙 之 介 等 共同 
参加 同人 厅 志 《新 思潮 》， 后 创办 《文艺 春秋 》， 为 新 闻 小 说 开创 了 
新 领域 。 著 有 剧本 《 父 归 》 和 小 说 《不 记 恩 仇 》《 珍 珠 夫 人 》 等 。 一 一 
译 者 
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想 写 ”的 时 候 ， 世 间 的 学 者 们 都 十 分 惊讶 。 


早餐 前 与 晚餐 前 的 断食 效果 


有 人 从 大 脑 运转 效率 的 角度 选择 熬夜 。 为 什么 明明 
有 害 于 大 脑 却 置 若 国 闻 ? 真是 不 可 思议 。 

没有 人 会 在 酒 后 工作 ， 所 以 说 大 家 都 知道 饭 后 不 宜 
用 脑 。 可 尽管 如 此 ， 仍 有 很 多 人 不 珍惜 宝贵 的 饭 前 时 间 。 

早餐 前 之 所 以 工作 效率 高 ， 成 果 丰 硕 ， 是 因为 前 一 
晚 的 睡眠 带 来 了 空腹 的 活力 。 但 期 竺 午餐 前 的 效果 和 早 
饭 前 一 样 则 是 强人 所 难 。 从 早餐 到 午餐 的 上 午时 间 较 为 
短暂 ， 大 脑 无 法 得 到 充分 清理 。 在 这 一 点 上 晚餐 还 不 错 。 
从 早餐 到 晚餐 有 六 七 个 小 时 ， 纵 然 赶不上 夜间 的 休息 与 
忘却 的 效果 ， 但 仍 具 有 午餐 前 所 无 法 比拟 的 状态 。 也 就 
是 随 着 忘却 的 顺利 进行 ， 头 脑 进入 良好 状态 。 

既然 重视 早餐 前 的 时 间 ， 那 么 也 不 应 该 忽略 晚餐 前 。 

从 大 脑 的 活跃 程度 看 ， 餐 后 和 餐 前 绝 不 可 同日 而 语 ， 
餐 前 最 好 。 当 胃 忙 于 消化 食物 时 ， 大 脑 就 会 暂时 停止 活 
动 ， 帮 助 胃 进行 消化 。 过 后 大 脑 重新 开始 恢复 活动 时 ， 


还 存在 一 个 从 缓慢 到 正常 的 转变 过 程 。 

也 就 是 说 ， 吃 下 食物 后 要 暂停 思考 ， 当 食物 逐渐 消 
化 时 ， 思 考 也 随 之 一 点 一 点 地 恢复 运转 。 在 这 个 过 程 
中 ， 忘 却 的 作用 也 令 人 了 瞩目。 

对 照 经 验 ， 我 们 有 理由 认为 ， 餐 后 的 时 间 是 越 长 
越 好 。 对 思考 来 说 ， 早 餐 前 最 好 ， 晚 餐 前 次 之 ， 午 餐 
前 最 差 。 

大 幅 拉 长 餐 后 时 间 可 以 产生 明显 的 断食 效果 。 尽 管 
断食 还 面临 着 健康 方面 的 问题 ， 但 在 精神 和 知性 方面 的 
确 具 有 净化 作用 。 从 古 至 今 ， 断 食 之 所 以 一 直 在 宗教 修 
行 上 受到 重视 ， 就 是 其 具备 精神 效果 的 缘故 。 断 食 可 以 
清除 肠胃 中 的 残渣 ， 提 高 脏 器 机能， 同时 我 们 也 可 以 认 
为 ， 断 食 清 扫 了 内 心 ， 净 化 了 精神 。 

当然 ， 人 不 能 总 是 断食 ， 这 一 点 毫 无 疑问 。 可 怎样 
才能 做 到 既 不 断食 ， 又 取得 了 和 断食 相 类 似 的 心神 效果 
呢 ? 这 一 点 并 不 难 ， 无 须 小 题 大 做 。 

人 每 天 都 在 进行 小 规模 的 断食 。 就 像 我们 已 经 讲 过 
的 那样 ， 最 长 的 断食 在 晚饭 后 ， 最 短 的 在 早饭 后 。 大 部 
分 人 每 天 有 三 次 小 规模 的 断食 。 只 不 过 几乎 没有 人 注意 
到 这 些 而 已 。 
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不 知 是 谁 最 初 把 从 晚餐 后 到 早餐 前 的 这 段 时 间 
称 为 断食 。 停 止 (break) 这 个 断食 (fast) 就 是 早餐 
(breakfast) 。 看 来 早餐 前 头脑 最 敏锐 绝 非 偶 然 ， 当 然 我 
们 也 可 以 期 待 排 在 第 二 位 的 晚餐 前 的 断食 效果 了 。 

既然 学 生 在 午餐 后 容易 打 睦 睡 ， 那 我 们 就 应 该 把 午 
餐 时 间 挪 到 下 午 两 点 到 两 点 半 之 间 为 好 。 两 点 多 以 前 的 
时 间 都 用 来 学 习 ， 有 望 提高 学 习 效率 ， 提 升学 习 水 平 。 
学 校 既 然 无 法 把 学 习 时 间 安 排 在 早餐 前 ， 那 就 尽量 延长 
午餐 前 的 时 间 吧 ! 

忘却 力也 是 饭 前 最 活跃 ， 一旦 人 吃 了 东西 ， 它 就 和 
记忆 一 样 ， 暂 时 进入 休息 状态 。 所 以 说 ， 空 腹 和 断食 是 
我 们 工作 和 学 习 时 的 好 朋友 。 
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马上 、 术 上 和 而 上 


我 们 常 说 不 可 在 走廊 过 道上 放置 杂 物 。 起 初 我 们 不 
太 明白 家 届 生 活 为 什么 会 有 这 样 的 规矩 。 万 一 出 现 自然 
灾害 ， 堆 满 杂 物 的 走廊 肯定 不 利于 逃生 。 所 以 走廊 里 应 
该 保持 干净 。 

大 脑 也 和 走廊 一 样 ， 本 不 宽阔 的 道路 上 如 果 堆 满 乱 
七 八 糟 的 东西 ， 必 然 变 得 狭窄 不 堪 ， 妨 碍 重要 的 东西 通 
过 ， 甚 至 根本 就 无 法 通行 了 。 如 果 出 现 上 述 状况 ， 当 然 
可 以 通过 忘却 来 清理 头脑 中 的 通路 ， 不 过 不 知 什么 时 候 ， 
大 脑 又 会 被 多 余 的 东西 堵塞 ， 导 致 异常 。 忘 却 就 一 直 担 
负 着 保障 打扫 、 清 理 、 思 考 道路 安全 的 重任 ， 应 对 各 种 
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各 样 的 复杂 状况 。 

中 国 北宋 时 期 的 政治 家 、 学 者 欧阳 修 曾 强调 ， 推 攻 
文章 的 最 佳 时 机 是 “三 上 ”， 即 马上 、 杭 上 和 而 上 。 也 就 
是 在 路 途 之 上 、 早 晨 刚 睡 醒 的 时 候 ， 以 及 如 而 时 间 。 当 
然 ， 卫 生 间 里 的 时 间 过 于 短暂 ， 不 大 适合 。 

为 什么 说 这 三 个 时 机 适合 于 思考 呢 ? 因为 它们 都 是 
握 除 和 杂念、 头脑 中 的 走廊 最 为 干净 的 时 刻 ， 也 可 以 说 是 
最 适合 于 忘却 的 时 刻 。 

在 思考 问题 之 前 ， 或 者 在 推敲 文章 之 前 ， 头 脑 必须 
用 起 却 保持 清醒 ， 维 持 运转 。 

所 谓 “ 马 上 "， 并 不 是 指 一 骑 上 马 立 刻 就 能 进入 思 
考 ， 而 是 因 人 而 异 ， 暂 时 心不在焉 ， 等 待 忘 却 的 进展 。 
如 果 缺 少 了 这 个 前 提 ， 那 “三 上 ”也 就 不 成 立 了 。 而 卫 
生 间 算 进 “三 上 ”之 所 以 存在 少许 疑问 ， 就 是 因为 我 们 
不 知道 能 否 利 用 这 种 短暂 时 间 等 待 忘却 。 也 许 卫 生 间 就 
是 拿 来 凑热闹 的 ， 因 为 现实 生活 当中 ， 的 确 没 有 人 选择 
在 卫生 间 里 奋 笔 疾 书 或 推荐 文章 。 

现在 的 公共 交通 正如 古代 的 “马上 ”， 不 过 最 近 利用 

这 一 时 间 段 的 人 不 多 了 。 以 前 在 地 铁 中 读书 的 人 曾经 很 
多 ， 连 到 访 日 本 的 外 国人 都 感到 惊讶 ， 不 过 现在 变 少 了 
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车 厢 狭 窗 ， 看 报纸 的 人 担心 自己 妨碍 别人 ， 年 轻 人 低头 盯 
着 手机 阅读 短信 ， 大 多 数 人 则 是 无 所 事 事 地 发 呆 。 其 中 也 
有 人 闭 目 养神 ， 不 知 是 不 是 正在 思考 。 我 们 在 不 知 不 觉 中 
都 学 会 了 什么 也 不 思考 ， 既 不 感到 无 聊 ， 也 不 感到 寂寞 。 

这 些 人 无 一 不 是 受益 于 忘却 ， 大 脑 被 清理 得 干 干净 
净 ， 虽 然 适 合 于 思考 ， 可 是 很 不 幸 ， 他 们 大 部 分 人 却 不 
知道 思考 ， 白 白浪 费 了 时 间 。 话 虽 如 此 ， 或 许 也 有 人 正 
思考 问题 ， 可 是 我 们 知道 ， 人 在 思考 问题 时 ， 周 围 的 
会 被 他 所 感染 。 现 在 的 问题 是 没有 人 能 影响 周围 的 
。 想 必 他 们 的 大 脑 很 干净 吧 ? 说 到 这 些 ， 我 们 不 禁 
想起 乘坐 列车 出 远门 时 ， 由 于 列车 的 振动 促进 了 消化 ， 
很 快 就 会 感到 肚子 俄 。 有 些 人 甚至 在 列车 中 吃 一 路 。 其 
实 大 脑 也 与 这 个 过 程 类 似 ， 晃 动 更 能 促进 忘却 。 相 比 于 
原 地 站 立 10 分 钟 ， 处 于 交通 工具 中 的 10 分 钟 忘却 更 旺 
盛 ， 心 情 也 可 能 更 舒畅 。“ 三 上 ”之 中 ， 大概 “马上 ”和 
“车 上 ”是 效果 最 好 的 了 。 

说 到 这 里 ， 我 想起 蒙 田 "曾经 说 过 ， 如 果 不 经 常 晃 


[1] 蒙 田 (Michel de Montaigne，1533 一 1592)， 法 国 思 想 家 、 散 文 家 ， 
因 创 作 《 随 想 集 》 而 被 推崇 为 道德 文学 的 先驱 ， 从 此 确立 了 随笔 这 
一 体裁 。 一 一 译 者 
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一 晃 脑 袋 就 会 睡 着 ， 所 以 应 该 走 一 走 。 这 里 说 的 也 是 
忘却 。 

关于 杭 上 我 们 已 经 讲 过 了 ， 就 是 指 早晨 起 床 前 的 时 
段 ， 这 里 就 不 再 重复 了 。 相 比 于 “马上 ”和 “车 上 ”， 可 
以 说 忘却 在 “ 术 上 ”的 关怀 更 加 无 微 不 至 。 


浴 中 、 途 中 和 集中 


“三 上 ” 接 下 来 是 “三 中 ”。“ 三 中 ” 指 的 是 浴 中 、 途 
中 和 集中 。 

阿 基 米 德 m 在 洗浴 的 时 候 想 出 了 阿 基 米 德 定律 ， 这 
是 非常 有 名 的 故事 。 阿 基 米 德 的 这 次 人 浴 绝 非 偶然 ， 是 
和 奇 思 妙 想 相互 呼应 的 。 因 为 洗浴 可 以 激发 忘却 力 ， 把 
繁杂 的 记忆 清除 干净 。 血 液 循环 也 更 加 顺畅 ， 头 脑 更 加 
清醒 ， 对 于 思考 良久 的 问题 更 能 产生 灵感 。 

入 洽 在 调节 情绪 方面 也 有 好 处 ， 头 脑 中 的 污渍 、 垃 


[1] 阿 基 米 德 ( 约 公元 前 287 一 前 212 年 ) ， 古 希腊 数学 家 、 物 理学 家 。 
研究 领域 有 抛物 线 、 圆 的 面积 、 杠 杆 原理 、 重 心 和 比重 等 。 一 一 
译 者 


圾 、 杂 念 等 都 会 一 扫 而 光 。 尽 管 洗浴 时 经 常 出 现 精彩 创 
意 ， 但 过 后 也 可 能 忘记 ， 所 以 曾 有 随笔 作家 在 浴室 中 预 
备 上 纸 笔 ， 由 此 也 可 见 洗浴 的 效果 。 

途中 指 的 是 散步 。 从 欧洲 哲学 家 非常 喜欢 散步 这 
一 点 可 以 看 出 ， 散 步 是 最 适合 于 思考 的 时 机 。 最 早 是 
古 希 腊 道 遥 学 派 的 哲学 家 们 在 散步 的 同时 授课 或 演 
讲 ， 这 说 明 散 步 或 步行 的 确 适合 于 理 顺 思路 。 不 过 步 
行 并 不 能 直接 带动 思考 ， 而 是 步行 促进 了 忘却 ， 使 头 
脑 思 路 顺畅 。 

实际 上 ， 在 散步 开始 时 的 30 分 钟 里 并 不 适 于 思考 ， 
因为 此 时 的 大 脑 还 充满 杂念 ， 十 分 浑浊 。 随 着 步行 ， 大 
脑 不 断 晃 动 ， 多 余 的 东西 被 拌 落 ， 于 是 拨 云 见 日 ， 开 始 
思考 。 散 步 的 效果 并 不 在 于 思考 本 身 ， 而 在 于 为 思考 作 
好 准备 。 步 行 有 助 于 忘却 ， 而 忘却 经 常 使 人 舒畅 。 思 绪 
就 是 在 这 个 过 程 中 产生 的 。 

第 三 个 “中 ”是 “集中 ”。 

当 人 集中 于 某 件 事情 时 ， 就 会 忘记 其 他 事情 。 浦 岛 


[1] 遂 通 学 派 ， 即 亚 里 十 多 德 学 派 。 这 是 亚 里 十 多 德 创建 的 暂 学 学 派 ， 
因 亚 里 土 多 德 经 常 在 校园 内 散步 时 给 学 生 上 课 ， 故 名 。 一 一 译 者 
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太郎 ”在 龙宫 里 过 着 梦幻 一 样 的 日 子 ， 众 多 念头 全 部 消 
失 ， 连 时 间 都 忘记 了 。 他 原 以 为 不 过 转瞬 之 间 ， 实 际 上 
相当 长 的 岁月 都 已 经 流逝 了 。 

如 果 注 意 力 集中 在 一 件 事 上 ， 那 么 其 他 事 就 会 脱离 
视线 ， 从 大 脑 中 消失 并 被 忘记 。 集 中 使 我 们 能 放下 很 多 
杂事 ， 通 过 忘却 使 头脑 保持 清醒 。 长 时 间 伏 案 学 习 的 人 
很 难 取得 优异 成 绩 ， 反 而 是 那些 热衷 于 体育 活动 、 善 于 
提高 集中 力 的 人 也 能 同时 在 学 业 上 取得 好 成 绩 ， 这 些 都 
是 集中 和 忘却 在 发 挥 积极 作用 的 缘故 。 


[1] 浦 岛 太 郎 ， 日 本 室町 时 代 的 御 伽 草 子 或 其 主人 公 ， 日 本 古代 传说 中 
的 人 物 。 此 人 是 一 渔夫 ， 因 救 了 龙宫 中 的 神 龟 ， 被 带 到 龙宫 ， 并 得 
到 龙王 女儿 的 款待 。 临 别 之 时 ， 龙 女 赠送 他 一 个 玉 盒 ， 告 诚 他 不 可 
以 打开 它 ， 太 郎 回 家 后 ， 发 现 认 识 的 人 都 不 在 了 。 他 打开 了 盒子 ， 
盒 中 距 出 的 白 烟 使 太郎 化 为 老翁 。 一 一 译 者 
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开放 封闭 的 精神 


有 一 名 英语 格言 :“A stopped oven bums the hotter” 意 
思 是 盖 着 盖子 的 炉 火 比 敞 着 盖子 烧 得 旺 。 通 常 我 们 乍 一 看 ， 
往往 以 为 炉 火 开 着 盖子 燃烧 更 充分 ， 可 实际 情况 刚好 相反 ， 
压 着 的 炉 火 反 而 更 旺 。 内 燃 机 就 是 根据 这 个 原理 发 明 的 。 
在 空气 中 燃烧 汽油 ， 汽 油 燃 尽 的 时 候 火 焰 就 消失 了 ， 可 是 
如 果 在 密闭 的 容器 内 点 燃 汽油 的 话 ， 就 会 发 生 爆 炸 。 

人 类 的 大 脑 既 可 以 像 内 燃 机 那样 爆炸 ， 也 可 以 像 盛 
在 盘子 里 的 汽油 那样 静 静 地 燃烧 。 开 放 精 神 的 炉 火 比 密 
闭 着 更 健康 。“stopped oven” 可 能 会 经 常 发 生 危 险 ， 可 
我 们 平时 并 没有 注意 到 。 
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人 类 的 生存 离 不 开 呼 吸 。 先 吐气 ， 然 后 再 吸 气 。 吸 
了 之 后 再 吐 ， 吐 了 之 后 再 吸 ， 我 们 就 这 样 无 意识 但 正确 
地 反复 呼吸 。 如 果 吸 气 之 后 不 吐 会 怎么 样 ? 因为 在 生理 
上 不 可 能 实现 ， 所 以 我 们 也 无 法 想象 结果 。 

可 是 在 大 脑 中 ， 这 种 不 可 能 的 事 却 变 成 了 可 能 。 吸 
收 进去 的 东西 可 以 不 吐 ， 一 直 保 持 着 。 

尽管 呼吸 时 我 们 不 能 “stopped oven”， 但 在 心理 上 
是 完全 可 能 的 。 

一 旦 出 口 被 封 住 ， 内 部 压力 就 会 升 高 ， 持 续 的 时 间 
一 长 ， 最 后 肯定 爆炸 。 

情感 中 的 “ 恨 ” 就 是 典型 的 例子 。 

对 某 人 心怀 痛恨 ， 认 为 他 很 恶劣 所 以 非常 不 满 。 一 
般 情 况 下 ， 不 愉快 的 事情 都 会 在 不 知 不 觉 中 忘记 ， 唯 有 恨 
意 是 一 种 很 强烈 的 情绪 ， 基 本 不 会 告知 他 人 ， 压 抑 久 了 ， 
就 像 “stopped oven” 一 样 ， 怒 火 强烈 燃烧 ， 然 后 爆发 。 

不 只 是 恨 意 ， 还 有 不 满 情绪 ， 如 果 压 抑 日 久 ， 就 会 
逐渐 升温 帮 至 爆发 。 压 力 得 不 到 释放 就 会 有 和 危险， 所 以 
最 好 是 忘掉 不 快 ， 但 越 是 强烈 的 不 满 越 不 容易 忘记 ， 越 
容易 蓄积 巨大 的 能 量 。 

不 快 、 不 满 、 焦 虑 都 郁结 于 心 的 话 肯 定 会 出 问题 ， 
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所 以 需要 寻找 适当 的 排 中 方法。 我 们 后 面 讲 到 的 感情 净 
化 就 是 一 个 例子 。 

如 果 在 会 议 等 场合 这 种 不 满 情绪 高 涨 的 话 ， 聪 明 的 
当事者 就 会 提出 些小 问题 ， 为 高 涨 的 负面 空气 减 压 ， 俗 
称 “ 放 气 ”"， 让 不 满 情绪 得 以 舒缓 。 

个 人 总 是 不 善于 “ 放 气 ”。 多 数 人 总 是 钼 牛角 尖 ， 让 
内 部 压力 升 高 ， 却 忽略 了 释放 。 这 时 不 要 一 个 人 耿耿 于 
怀 ， 只 要 找 个 值得 信赖 的 朋友 聊 一 聊 ， 情 绪 就 能 愉快 得 
多 。 可 是 烦恼 的 人 对 这 个 办 法 非常 犹疑 ， 总 是 一 个 人 问 
问 不 乐 ， 致 使 情绪 愈演愈烈 。 

恨 意 也 难以 向 他 人 启齿 ， 郁 积 于 心 ， 容 易 激 化 。 如 
果 不 想 办 法 加 以 排 遗 的 话 ， 恨 意 最 后 会 演变 成 惊人 的 能 
量 ， 稍 受 刺激 就 会 爆发 。 社 会 上 发 生 过 许多 儿子 杀害 父 
亲 、 学 生 杀 害 老师 的 恶性 事件 ， 就 是 因为 怨恨 没有 排 遗 
的 出 口 ， 郁 积 于 心 造成 的 。 


负面 情绪 的 排 遣 


可 以 坦诚 相 待 的 朋友 本 来 很 难 遇 到 ， 在 当今 重视 个 
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性 、 偏 好 孤单 的 风潮 下 ， 知 己 就 更 难 寻 了 。 少 子 化 社会 
同时 也 是 少 友 化 社会 ， 当 烦恼 无 人 可 以 倾诉 时 ， 就 只 能 
选择 心理 求助 电话 。 

所 谓 的 恨 ， 对 人 而 言 应 该 是 很 自然 的 情感 ,“ 不 恨 ” 
的 说 法 是 不 现实 的 。 既 然 如 此 ， 就 必须 考虑 怎样 才能 组 
解 恨 意 ， 使 之 无 害 化 ， 或 者 怎样 迅速 地 忘记 它 。 

对 恨 意 缺乏 有 效 的 处 理 手 段 ， 任 赁 情绪 不 断 高 亢 ， 
迟早 会 超越 极限 。 通 过 爆炸 性 的 暴力 达到 “平复 ”的 
过 程 就 是 悲剧 。 由 怨恨 导致 的 命案 和 其 他 命案 不 同 ， 
凶手 往往 实施 “超出 必要 ”的 加 害 行为 ， 由 此 也 可 见 
“stopped oven” 所 蓄积 的 能 量 。 

既然 人 不 能 避免 暴力 型 能 量 的 产生 ， 那 就 应 该 有 
比较 适当 的 处 理 手 段 。 情 感 的 压力 升 高 了 ， 起 减 压 作 
用 的 就 是 忘却 。 及 时 顺利 地 忘却 可 以 消解 负面 情绪 ， 
不 至 于 发 展 到 可 怕 的 地 步 。 这 是 极为 重要 的 安全 阀 ， 
可 是 相对 于 记忆 却 是 个 “坏蛋 ”一 一 现代 社会 就 是 这 
样 欺负 忘却 的 。 

古代 的 人 们 早 就 注意 到 了 舒缓 情绪 的 必要 性 .《 徒 
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然 草 》 中 “ 心 有 所 感 而 不 言 难免 腹胀 ”的 话 很 有 名 ， 意 
思 是 说 ， 如 果 不 道 出 心中 所 想 ， 就 如 同 腹 中 胀气 一 样 难 
受 。 用 现在 的 话 讲 就 是 “不 吐 不 快 "。 一 般 人 都 以 为 这 句 
话 出 自 《 徒 然 草 》， 实际 却 是 《徒然 草 》 引 自 《大 镜 》"。 
《大 镜 》 里 这 句 话 的 后 面 ， 还 有 “不 说 只 能 忍 着 ， 过 去 的 
人 实在 忍 不 住 了 ， 就 控 个 洞 ， 对 着 洞 说 ……” 其 实 这 个 
《大 镜 》 也 并 非 原创 ， 而 是 根据 更 早 的 古书 编辑 的 。 

如 果 不 想 说 ， 就 挖 个 洞 对 着 洞 说， 这 个 故事 最 早 来 
源 于 古 希 腊 神 话 《 国 王 有 对 驴 耳 朱 》。 弗 里 吉 亚 国王 米 达 
斯 因 贬 低 阿波 罗 神 而 被 安 上 了 驴 耳 人 打 ， 国 王 试图 隐瞒 这 
件 事 。 可 是 理发 师 知道 这 个 秘密 ， 无 法 恪守 沉默 ， 就 挖 
了 个 地 洞 ， 对 着 洞 说 出 了 这 个 秘密 ， 说 完 之 后 又 盖 上 了 
土 。 可 是 后 来 ， 挖 洞 的 地 方 长 出 了 芦苇 ， 每 当 微风 吹 过 ， 
疡 苇 总 是 发 出 “国王 有 对 驴 耳 采 ” 的 低语 。 这 个 故事 从 
中 亚 经 丝绸 之 路 传 到 中 国 及 朝鲜 ， 最 后 传 到 了 日 本 。 
[1] 《徒然 草 》， 兼 好 法 师 著 ， 可 能 于 元 德 二 年 至 元 难 元 年 〈1330 一 1331) 


间 完 成 ， 由 序 和 243 段 构成 。 书 中 以 简明 易 懂 的 语言 阐述 了 无 常 论 、 
i 人 间 论 、 考证 、 or 全 和 并 称 为 日 本 





[2] ei 日 本 平安 后 期 的 历史 故事 作者 不 详 。 以 列传 体 记述 了 从 
文 德 天 皇 至 后 一 条 天 皇 共 14 代 长 达 170 余年 的 历史 ， 是 历史 故事 作 
品 的 先驱 。 一 一 译 者 
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这 个 从 古代 就 广 为 流 传 的 故事 所 表达 的 ， 正 是 “有 
话 不 说 粘着 难受 "。 

把 耳 人 条 的 秘密 数 在 心里 很 不 好 ， 这 和 “情绪 压抑 不 
是 好 事 ” 的 观点 是 相通 的 。 

学 校 里 的 教师 当 上 教导 主任 ， 容 易 患 十 二 指 肠 溃 疡 。 
这 种 病症 也 被 称 为 “中 层 病 "， 即 使 是 健康 的 人 一 旦 成 了 
教导 主任 ， 也 同样 会 频 发 ， 这 引起 了 人 们 的 注意 。 

虽然 原因 不 明 ， 可 人 当 了 教导 主任 ， 应 该 会 有 许多 
不 便 言说 的 东西 。 其 实 只 要 向 好 友 诉说 一 下 就 不 会 郁 积 
于 心 ， 但 人 处 于 那 种 位 置 似乎 只 能 把 话 埋 在 心底 。 这 样 
就 真 串 上 了 “腹胀 "， 这 绝 不 仅仅 是 比喻 ， 而 是 真 的 疾 
病 ， 必 须 剖 开 肚 腹 医 治 。 


倾诉 的 效用 


思绪 、 情 感 、 烦 恼 等 如 果 不 能 顺利 排 址 的话， 不 


但 在 精神 上 ， 而 且 在 肉体 上 都 会 深 受 其 害 。 古 时 候 人 


们 就 知道 情绪 得 不 到 排 址 和 和 舒缓 的 话 会 出 问题 ， 可 是 
直到 现代 ， 仍 旧 没 能 找到 正确 的 处 理 方法 ， 很 多 悲剧 
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由 此 而 生 。 

只 要 是 负面 情绪 就 应 该 尽早 排 遣 出 去 ， 可 现实 总 是 
不 能 如 愿 。 完 全 忘掉 当然 最 好 ， 可 是 不 管 怎么 说 ， 我 们 
从 小 都 被 教育 “ 绝 不 能 忘记 ”、“ 千 万 牢记 >， 所 以 很 多 人 
不 善于 忘却 。 怎 样 顺利 忘却 ， 让 内 心 轻松 愉快 ， 是 我 们 
今后 必须 面 对 的 课题 。 

掌握 的 知识 越 多 ， 人 的 忘却 力 就 越 弱 。 和 以 往 相 比 ， 
通过 净化 负面 情绪 的 忘却 使 心理 得 以 舒缓 的 过 程 要 艰难 
得 多 。 新 闻 中 很 多 凶案 就 是 这 种 得 不 到 处 理 的 负面 情感 
导致 的 。 

现在 我 提供 一 个 排 遗 怨恨 和 不 满 的 方法 。 

最 好 的 排 遭 方法 仍旧 是 要 把 它们 倾吐 出 去 。 下 班 后 
和 朋友 来 一 杯 是 最 简单 的 解 间 了 ， 然 后 就 可 以 心情 愉快 
地 迎接 第 二 天 。 

当然 也 不 必 喝 得 酷 醒 大 醇 。 只 要 拥有 相互 信赖 、 可 
以 打开 心 诽 的 朋友 ， 人 生 就 会 变 得 光明 而 积极 。 我 们 应 
该 在 学 校 的 时 候 就 多 交往 一 些 坦诚 的 朋友 ， 如 果 在 学 校 
没 能 做 到 这 一 点 ， 那 么 到 了 社会 上 拥有 可 以 畅所欲言 的 
对 象 就 变 得 极为 重要 了 。 

过 去 的 王公 贵族 ， 尤 其 是 最 高 权力 者 都 非常 孤独 。 
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他 们 总 是 把 自己 的 内 心 隐藏 起 来 ， 只 有 身 临 其 境 才 会 知 
道 这 样 做 是 多 么 有 害 于 身心 健康 。 既 然 没有 亲友 ， 那 就 
只 好 面 对 弄 臣 一 吐 为 快 。 我 们 无 从 得 知 这 种 倾诉 的 效果 ， 
不 过 历史 告诉 我 们 ， 有 优秀 人 才 辅 佐 的 领导 者 在 执政 方 
面 也 往往 表现 出 色 。 

对 普通 人 而 言 ， 和 不 设防 的 朋友 一 起 享用 美食 ， 天 
南 地 北 地 悠 大 山 ， 是 一 种 享受 。 如 果 这 样 能 净化 头脑 ， 
消除 杂念 ， 那 么 吃吃喝喝 也 可 以 说 是 一 项 重要 工作 。 
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社交 的 原理 


明治 年 间 ， 有 一 家 出 版 社 的 编辑 拜访 文学 家 平 
田 秃 木 "， 向 他 约 稿 。 秃 木 满口 答应 。 那 天 辞别 秃 木 ， 
这 位 编辑 又 去 了 其 他 地 方 ， 当 他 回 到 出 版 社 时 ， 刚 刚 
与 他 会 面 过 的 秃 木 发 出 的 信件 也 到 了 。“ 感 谢 您 特地 
赶 来 ， 您 的 好 意 我 心 领 了 ， 可 是 ……” 就 这 样 拒绝 了 
约 稿 。 

编辑 也 无 可 奈何 ， 不 无 怨恨 地 琢磨 对 方 为 什么 不 肯 


[1] 平田 秀 木 (1873 一 1943)， 日 本 英国 文学 研究 家 、 散 文 作家 。 本 名 喜 
一 郎 ， 著 有 《文学 界 前 后 》 等 。 一 一 译 者 
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当面 拒绝 他 。 而 这 个 故事 的 主旨 并 不 在 编辑 如 何 想 ， 很 
多 人 感慨 的 是 秃 木 没 有 直接 拒绝 对 方 ， 真 是 和 蓄 而 委婉 。 
不 过 当时 的 邮件 居然 那么 快 ， 也 很 可 能 是 这 些 人 添 油 加 
栈 的 结果 。 

人 和 人 相互 交往 ， 都 遵从 社交 法 则 ， 有 时 对 口 无 庶 
拦 比较 忌讳 。 但 是 当 对 方 不 在 场 时 ， 就 会 把 客 套 放 在 一 
边 ， 很 容易 道 出 本 意 。 这 并 不 是 对 刚刚 承诺 的 事情 反悔 ， 
而 是 需要 委婉 表达 的 话 本 不 好 说 出 口 ， 过 后 则 相对 容易 
拒绝 ， 只 不 过 看 起 来 像 是 反悔 而 已 。 

一 个 人 当面 称 对 方 为 “先生 ”， 可 是 当 对 方 不 在 
场 ， 他 和 其 他 人 谈 到 “先生 ”时 称 其 为 “ 某 某 ” 是 很 
自然 的 ， 并 不 是 他 的 情感 出 现 了 变化 。 一 般 情 况 下 ， 
我 们 和 人 面对面 使 用 第 二 人 称 时 多 用 敬称 “您 "， 可 是 
同样 的 ， 人 不 在 场 ， 换 作 第 三 人 称 时 ， 这 种 敬称 就 消 
失 了 ,是 “他 ”或 “她 ”"。 当 面 交 流 时 比较 客 套 , 一旦 
不 再 面对面 ， 敬 称 就 消失 了 。 这 也 不 是 忘记 ， 就 是 消 
失 了 。 时 空转 换 ， 微 妙 的 客气 很 可 能 消失 ， 由 第 三 人 
称 取而代之 。 
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把 稿子 扬 一 所 


寺田 袖 彦 "是 日 本 最 早 写 随笔 的 科学 家 ， 随 着 在 社 
会 上 的 影响 的 扩大 ， 他 写 的 稿子 也 越 来 越 多 。 据 说 他 总 
会 在 截稿 日 之 前 完成 ， 从 不 从 稿 。 

实 彦 一 旦 承诺 稿件 ， 基 本 会 在 当天 一 挥 而 就 。 既 然 
接受 了 稿约 ， 就 是 想 写 ， 这 时 候 是 最 理想 的 创作 时 机 。 
因为 临近 截稿 日 的 话 ， 当 初 的 兴致 肯定 会 消失 ， 需 要 另 
费时 间作 准备 ， 最 后 很 可 能 延迟 交 稿 。 

为 避免 拖延 交 稿 情况 的 出 现 ， 想 写 的 时 候 ， 离 截稿 
日 还 和 还， 也 没有 压力 ， 可 以 自由 发 挥 。 写 出 来 后 把 稿子 
放 进 抽 屠 ， 等 到 截稿 日 重新 润色 一 下 交 稿 。 大 概 因为 效 
果 不 错 ， 这 种 做 法 渐渐 成 了 寺田 袖 彦 的 习惯 。 

下 面 要 说 的 故事 出 现在 一 家 大 牌 出 版 社 资深 编辑 的 
回忆 录 中 。 我 很 久 以 前 读 过 ， 很 多 内 容 都 模糊 了 ， 只 记 
得 个 大 概 。 


[1] 寺田 实 彦 (1878 一 1935) ， 日 本 物理 学 家 、 随 笔 家 ， 笔 名 吉村 冬 彦 、 
数 桂 子 等 ， 在 地 球 物理 学 等 方面 有 成 就 ， 师 从 夏目 濑 石 ， 留 下 很 多 
侧重 于 真实 理性 和 细腻 情 感 的 随笔 作品 。 著 有 《 冬 彦 集 》 和 《 藻 柑 
子 集 》 等 。 一 一 译 者 
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一 位 人 气 作家 ， 接 受 稿约 后 ， 只 要 有 可 能 ， 他 总 是 
尽早 完成 ， 短 篇 的 话 当 天 写 就 ， 是 袖 彦 型 作家 。 

到 了 交 稿 日 ， 刊 物 编辑 上 门 取 稿 ， 作 家 不 慌 不 忙 地 
让 编辑 稍 等 片刻 ， 拿 出 稿子 重读 一 遍 ， 修 改过 后 交 给 对 
方 。 如 果 不 是 权威 ， 也 不 好 让 人 久 等 ， 但 是 和 稿子 写 完 看 
也 不 看 就 匆匆 交 出 去 相 比 ， 文 章 的 精练 程度 显然 不 一 样 。 

这 些 故事 告诉 我 们 ， 如 果 不 让 稿子 扬 一 擂 ， 通 通风 ， 
就 难以 推 攻 得 更 精彩 。 


海明威 的 文稿 


在 中 国 唐 朝 ， 有 位 诗人 名 叫 贾 岛 。 他 写 了 一 句 诗 ， 
“ 僧 推 月 下 门 "， 正 当 他 犹 移 是 不 是 应 该 把 “ 推 ” 换 成 
“ 敲 ” 更 好 时 ， 迎 面 遇 到 了 韩愈 。 和 韩愈 商量 过 后 ， 贾 岛 
把 “ 推 ” 改 成 了 “项 "。 根 据 这 个 故事 ， 后 人 把 文章 洗 
练 、 修 改 的 过 程 称 为 “推荐 "。 当 自己 一 个 人 怎么 也 决定 
不 了 的 时 候 ， 应 该 找 不 知情 的 第 三 者 “推荐 ”一 下 。 当 
然 ， 很 多 时 候 难 以 找到 真正 有 助 益 的 建言 人 人， 所 以 推 项 
一 般 都 是 由 作家 自行 解决 ， 而 请 他 人 修改 则 称 “和 斧 正 ”。 
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刚刚 写 好 的 文章 马上 重读 的 话 并 不 能 得 到 很 好 的 推 
敲 。 这 时 应 该 将 它 暂 时 忘却 ， 通 通风 ， 摇 一 摇 ， 这 是 推 
敲 的 必要 条 件 ， 可 是 我 们 未 能 充分 理解 。 尤 其 是 像 侍 句 、 
短歌 那 种 简短 的 表达 ， 凡 是 没有 特地 放置 一 段 时 间 的 ， 
往往 推 散 较 为 肤浅 。 在 价 句 会 上 吟咏 的 即兴 作品 都 难以 
充分 推敲 ， 所 以 聪明 的 办 法 是 将 当时 作品 安排 到 下 一 次 
的 价 句 会 上 。 

美国 的 海明威 是 因 文 笔 简 洁 而 引 人 了 瞩目 的 小 说 家 ， 
他 润色 文章 的 方法 有 点 特别 。 

他 写 出 作品 后 就 存 进 在 银行 租赁 的 保险 柜 里 。 因 为 
如 果 把 手稿 放 在 身边 的 话 ， 他 很 有 可 能 重读 并 修改 ， 而 
放 在 银行 的 保险 柜 里 则 不 太 容易 拿 出 来 。 总 之 ， 他 把 手 
稿 放下 了 ， 暂 时 忘掉 。 过 了 一 定时 间 之 后 ， 他 才 从 租赁 
保险 柜 里 把 手稿 拿 出 来 推 殴 。 如 果 满 意 的 话 就 安排 印刷 
发 行 。 如 果 不 满意 ， 那 就 仍然 放 回 保险 柜 。 就 这 样 ， 冬 
眠 中 的 手稿 逐渐 增加 。 

据说 海明威 死亡 后 ， 他 存在 保险 柜 中 未 发 表 的 手稿 
足 有 两 卡车 。 这 可 是 海明威 的 作品 ， 出 版 社 趋 之 车 区， 
出 版 后 也 不 可 能 不 畅销 。 可 是 出 版 了 几 册 反响 都 很 一 般 ， 
很 快 就 无 法 持续 了 。 这 些 毕竟 不 是 作家 认可 的 作品 ， 勉 
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强 出 版 也 和 离世 作家 的 意愿 相悖 离 。 

我 们 经 常 草率 地 说 “我 考虑 过 了 "， 事 实 上 ， 这 种 
“ 初 思 ”的 成 果 往 往 含有 不 成 熟 因素 。 应 该 暂时 放下 ， 过 
一 段 时 间 后 重新 考虑 ， 就 是 “再 思 ”"， 很 多 人 的 想法 基本 
都 停留 在 这 个 阶段 。 如 果真 想 认 真 推 殴 ， 就 有 必要 “三 
思 ”"， 到 这 个 阶段 已 经 很 少见 了 。 至 于 “四 思 ” 或 “五 
思 ” 连 这 样 的 词语 都 不 存在 。 既 然 通 风 是 使 文章 洗 练 的 
必要 条 件 ， 那 么 理所当然 应 该 “多 思 ”。 

以 前 的 推荐 至 多 停留 在 “再 思 ” 阶 段 ， 极 端的 情况 
下 ,很 多 人 把 “ 初 思 ”都 直接 抛 出 去 了 。 

时 间 促 进 忘却 。 而 忘却 可 以 将 多 余 的 、 不 纯 的 东西 
加 以 净化 和 纯化 ， 作 用 不 可 替代 。 奇 怪 的 是 ， 我 们 以 前 
几乎 没有 注意 到 忘却 的 积极 意义 。 而 忘却 虽然 未 能 获得 
重视 ， 却 仍旧 默默 劳作 。 
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扎 却 是 一 种 感情 净化 


看 电影 之 后 


小 时 候 看 电影 ， 当 走出 电影 院 时 ， 总 感到 有 异样 的 
氛围 答 第。 进入 电影 院 时 还 是 艳阳 高 照 ， 可 出 来 已 经 是 
灯火 阑珊 的 夜晚 了 。 一 个 人 好 像 从 电影 世界 被 拉 到 了 长 
街 上 ， 心 情 很 不 愉快 。 还 有 ， 所 看 的 电影 也 给 人 以 文化 
冲击 ， 令 人 厌烦 ， 所 以 后 来 我 逐渐 远离 了 电影 院 。 

看 电影 的 时 候 ， 现 实 就 停止 了 ， 或 者 说 消失 了 。 看 
完 电影 后 ， 人 并 没有 回 到 现实 世界 ， 而 是 仍 被 抛弃 在 电 
影 世界 里 ， 只 不 过 时 间 变 化 了 而 已 ， 所 以 备 受 打击 。 

当 人 沉浸 在 电影 里 的 时 候 ， 进 电影 院 之 前 的 事情 就 
忘 得 一 干 二 净 。 然 后 又 回 到 完全 变化 了 的 现实 ， 当 然 会 
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感到 幻灭 。 可 能 有 人 会 觉得 舒畅 ， 可 至 少 我 是 消极 的 。 
可 是 在 看 电影 的 过 程 中 ， 的 确 忘 记 了 之 前 的 很 多 事 。 人 
“忘我 ”地 看 电影 ， 电 影 也 具有 使 人 志 却 的 魔力 ， 当 然 
戏剧 也 有 同样 效果 ， 但 我 想 还 是 电影 的 幻灭 感 更 强烈 。 

执 迷 的 状态 似乎 还 能 让 时 间 缩 短 。 长 时 间 沉 浸 在 乐 
事 里 ， 事 后 觉得 那 只 是 一 转眼 的 工夫 。 忘 记 纷 扰 ， 把 注 
意 力 只 集中 到 愉快 的 事情 上 ， 时 间 就 缩短 了 。 

我 们 前 面 已 经 讲 过 ， 浦 岛 太 郎 觉得 自己 在 龙宫 里 清 
留 的 时 间 很 短暂 ， 可 是 故里 全 然 不 同 的 景象 告诉 他 ， 漫 
长 的 岁月 已 经 流逝 了 。 这 就 是 至 福 与 忘却 在 作 崇 ,打开 
珠宝 箱 而 变 成 白 发 老翁 的 浦 鸟 太 郎 回想 起 了 忘却 的 时 光 。 
只 要 执 迷 于 忘我 ， 永 远 也 不 会 变 老 。 

但 是 这 种 使 人 执 迷 而 陷 人 忘我 状态 的 东西 并 不 是 到 
处 都 有 。 人 为 的 、 可 视 的 ， 使 人 忘我 ， 注 意 不 到 时 间 流 
逝 的 东西 只 有 影视 和 戏剧 。 

戏剧 看 上 去 似乎 真实 ,实际 上 都 是 虚构 的 。 观 众 之 
所 以 感 兴趣 ， 就 是 因为 可 以 借 此 暂时 脱离 周围 的 世界 ， 
进入 另 一 个 世界 。 沉 浸 在 喜剧 世界 里 ， 自 然 就 忘记 了 现 
实 世界 。 

戏剧 结束 后 ， 人 会 感到 神 清 气 爽 ， 就 好 像 心灵 经 受 
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了 一 次 洗涤 。 也 就 是 说 ， 内 心经 过 了 清理 ， 变 得 干净 了 。 
戏剧 除了 看 上 去 有 趣 ， 还 能 引起 观众 激昂 、 紧 张 的 情绪 ， 
这 些 情 绪 最 后 都 会 被 转移 到 戏剧 上 。 

古 希 腊 的 哲学 家 柏拉图 不 承认 戏剧 的 意义 ， 拒 绝 创 
作 戏 剧 的 人 进入 他 的 理想 社会 “共和 国 "。 这 等 于 否定 了 
戏剧 的 人 性 ， 不 过 戏剧 并 没有 因此 而 消亡 。 

柏拉图 之 后 的 亚 里 士 多 德 为 戏剧 辩护 ， 他 的 依据 就 
是 “感情 净化 ”。 

当 人 们 欣赏 悲剧 时 ， 可 以 释放 内 心 郁 积 的 情绪 ， 精 
神 得 到 净化 。 这 就 是 “感情 净化 ”。 


电视 剧 、 节 日 祭典 、 运 动 的 感情 净化 效果 


人 们 在 日 常生 活 中 ， 会 不 知 不 觉 地 蓄积 不 如 意 的 情 
绪 和 记忆 等 ， 靠 自己 的 意志 力 很 难 排 遗 。 通 过 带 有 类 似 
情绪 的 虚构 的 电视 剧 ， 可 以 将 这 些 情 绪 和 记忆 提取 出 来 
清洗 掉 ， 也 就 是 忘却 。 然 后 人 就 变 得 神 清 气 夹 ， 生 气 孝 
勃 。 这 就 是 “感情 净化 "。 所 谓 净化 ， 也 有 用 泻药 排出 肠 
内 废物 的 意思 ， 但 主要 指 的 是 忘却 ， 将 附着 于 内 心 的 东 
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西 剥 离 并 处 理 掉 。 

可 以 认为 感情 净化 是 忘却 的 一 种 ， 从 远古 时 代 起 ， 
人 们 就 已 经 发 现 了 忘却 的 心理 效用 和 社会 效用 。 

除了 电视 剧 ， 还 有 其 他 一 些 事物 同样 具有 感情 净化 
效果 。 节 日 庆典 就 是 其 中 之 一 。 电 视 剧 是 观看 他 人 表演 
达到 感情 净化 ， 而 节日 庆典 则 是 每 个 人 都 亲身 参与 ， 更 
加 忘我 和 原始 。 不 论 多 么 遥远 的 古代 ， 只 要 是 有 人 的 地 
方 就 肯定 有 庆典 。 当 政 者 最 早 发 现 了 人 们 通过 庆典 ， 可 
以 在 不 知 不 觉 中 净化 情绪 ， 净 化 精神 ， 增 强 活 力 。 虽 然 
庆典 也 具有 一 定 的 反 社会 性 ， 但 它 在 提高 社会 安定 性 方 
面 也 极为 有 用 。" 可 以 说 是 以 毒 攻 毒 。 

运动 也 具有 感情 净化 效果 ， 且 不 说 亲身 参与 ， 即 便 
是 观赏 电视 转播 ， 也 能 引起 身 临 其 境 的 错觉 。 有 运动 习 
惯 的 人 如 果 从 头 到 尾 全 程 观看 马拉松 比赛 ， 事 后 感觉 
酸 腿 痛 也 不 足 为 奇 。 

不 仅 如 此 ， 当 我 们 看 到 运动 员 汗 流 淡 背 ， 也 会 产生 
难以 名 状 的 感动 ， 感 觉 自己 也 精神 昂扬 。 最 近 有 年 轻 
人 把 这 个 叫 “ 汲 取 精 神 ”， 其 实 不 是 “汲取 ”， 而 是 自我 


[1] 从 社会 学 角度 讲 ， 任 何 节 日 庆典 都 是 由 宗教 仪式 发 展 而 来 、 而 宗教 力 
量 显然 和 世俗 统治 有 别 ， 所 以 作者 说 庆典 具有 有 反 社会 性 。 一 一 译 者 


098 忘却 力 


“抒发 "。 重 要 的 是 通过 观看 马拉松 ， 排 遣 心中 的 芥 蒂 ， 
使 精神 变 得 旺盛 饱满 。 


以 毒 攻 毒 


如 此 看 来 ， 就 连 报 纸 和 电视 新 闻 也 具有 感情 净化 
作用 。 

虽然 报道 恶性 犯罪 案件 的 新 闻 本 身 不 具 任何 积极 意 
义 ， 但 读者 能 够 得 到 感情 净化 ， 缓 解压 力 ， 从 而 洗 心 革 
面 。 有 意思 的 是 ， 就 感情 净化 的 效果 而 言 ， 美 谈 ， 即 成 
功 故 事 之 类 的 东西 ， 居 然 赶不上 凶恶 悲惨 的 新 闻 。 就 如 
同 以 毒 攻 毒 一 样 ， 同 类 题材 的 感情 净化 效果 更 大 。 我 们 
看 到 大 众 传媒 总 是 对 负面 新 闻 津 津 乐 道 ， 实 际 上 是 读者 
有 着 无 意识 的 感情 净化 的 需求 ， 喜 欢 负面 或 消极 的 内 容 ， 
大 众 传媒 只 不 过 是 满足 这 种 需求 婴 了 。 

从 戏剧 到 新 闻 的 感情 净化 ， 说 起 来 都 是 被 动 的 感情 
净化 。 观 看 其 他 的 物 、 其 他 的 人 ， 心 有 所 感 ， 然 后 进行 
自我 感情 净化 。 各 种 各 样 的 娱乐 活动 由 此 而 生 。 

此 外 还 有 积极 主动 的 感情 净化 。 依 靠 自己 的 力量 ， 
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排 址 、 消 除 自身 不 如 意 的 东西 。 

相 比 于 在 赛场 边 加 油 助威 ， 亲 自 下 场 参与 所 得 到 的 
净化 效果 更 强烈 ， 而 且 输 了 比 赢 了 更 具 净 化 作用 。 体 育 
运动 之 所 以 能 够 培养 人 格 ， 就 是 因为 它 可 以 主动 进行 感 
情 净 化 。 

感情 净化 可 以 将 多 余 的 、 有 害 的 情绪 排 遣 掉 ， 这 也 
正 是 忘却 的 作用 。 由 于 我 们 厌烦 忘却 ， 所 以 只 能 考虑 感 
情 净 化 。 


选择 造就 个 性 


难以 对 付 的 忘 


记忆 主要 都 是 自觉 的 、 有 意识 的 ， 主 观 想 记 住 才 记 
住 的 。 尽 管 人 也 有 偶然 的 无 意识 记忆 ， 但 基本 上 都 是 想 
记忆 才 记忆 。 尽 管 如 此 ， 还 是 有 人 叫苦 ， 说 自己 什么 也 
记 不 住 。 

与 此 相对 照 ， 忘 却 多 为 不 自觉 的 、 无 意识 的 。 即 使 
主观 上 不 想 忘 记 ， 可 时 间 一 长 ， 基 本 都 忘记 了 。 想 忘 的 
东西 未 不 掉 ， 不 想 忘 掉 的 东西 却 忘掉 了 ， 类 似 的 事例 不 
胜 枚 举 。 

忘却 比 记忆 更 难 对 付 ， 因 为 它 不 随 我 们 的 意念 而 动 。 
无 论 我 们 本 人 的 意愿 如 何 ， 总 是 很 自然 地 、 也 是 必然 地 
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忘记 。 因 为 对 人 类 而 言 ， 忘 却 比 记忆 更 重要 。 即 便 我 们 
漫不经心 ， 依 然 会 忘却 ， 如 果 非 要 努力 一 番 才 忘却 的 话 ， 
那么 一 旦 踊 名 ， 人 就 会 什么 都 不 忘 ， 可 能 对 生活 构成 严 
重 影响 。 为 避免 这 种 情况 的 发 生 ， 具 有 如 此 重要 作用 的 
自然 筷 却 必须 确实 而 稳定 。 

以 为 记忆 是 有 意识 的 行为 ， 所 以 我 们 一 直 以 为 记忆 
比 能 够 自然 发 展 的 忘却 重要 。 从 古 至 今 ， 有 关 记 忆 的 研 
究 和 学 说 汗 牛 充 栋 ， 而 忘却 则 像 是 被 彻底 忘记 了 一 样 ， 
很 少 引 起 专家 的 注意 。 这 真是 忘却 的 不 幸 。 


快速 腿 动 睡眠 与 筷 却 


有 人 以 为 自然 忘却 是 一 天 到 晚 都 在 进行 ， 可 实际 上 ， 
忘却 似乎 对 时 间 有 所 选择 ， 当 人 晚上 就 寝 后 更 加 活跃 。 
醒 来 时 大 脑 忙 于 处 理 外 界 进入 的 各 种 信息 和 刺激 。 虽 然 
忘却 也 可 能 在 各 种 信息 刺激 中 找到 缝隙， 但 大 多 是 在 停 
止 接收 外 界 信 号 的 夜晚 ， 随 着 人 的 入 眠 才 开始 的 。 

人 入睡 不 久 就 进入 快速 眼 动 睡眠 (Rapid Eye 
Movement，REM)， 意 思 是 眼球 快速 运动 ， 根 据 眼皮 的 
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跳动 可 以 判断 出 来 。 这 时 人 的 睡眠 比较 轻 ， 脑 波 和 醒 着 
的 时 候 大 体 一 致 ， 多 数 是 在 做 梦 。 人 在 一 整 夜 的 睡眠 中 ， 
总 要 经 历 四 五 次 快速 眼 动 睡 眠 ， 目 前 我 们 还 不 了 解 其 更 
详细 的 机 理 。 

忘却 似乎 也 是 在 快速 眼 动 睡眠 时 进行 ， 我 们 认为 忘 
却 和 屡次 的 快速 眼 动 睡眠 有 深刻 的 关联 。 

管 是 忘却 ， 但 它 并 不 同步 ， 而 是 由 其 本 人 在 不 知 
不 觉 中 进行 选择 。 这 种 选择 是 人 的 关注 点 、 兴 趣 、 利 害 、 
情绪 等 相互 制衡 的 结果 ， 所 以 因 人 而 异 。 即 便 经 历 同 样 
的 事情 ， 不 同 的 人 的 记忆 也 会 有 很 大 差异 ， 就 是 因为 忘 
却 作 出 了 不 同 的 选择 。 

只 进行 一 次 筛选 并 不 能 充分 消除 记忆 ， 需 要 多 次 反 
复 杜 别 。 无 论 是 谁 ， 每 夜 的 快速 眼 动 睡 眠 都 有 四 五 次 ， 
可 见 忘却 是 一 项 多 么 认真 细致 的 工作 。 

人 们 对 快速 眼 动 睡 眠 所 知 不 多 ， 专 家 的 研究 似乎 取 
得 了 一 定 进展 ， 但 是 已 经 超出 了 我 们 普通 人 的 认 知 。 人 
们 知道 这 段 时 间 在 做 梦 。 但 是 还 没有 人 明确 主张 忘却 也 
在 这 一 时 段 进行 。 

因此 我 想 作出 下 面 的 推论 。 

我 们 前 面 也 曾 提 到 过 ， 快 速 眼 动 睡眠 就 像 倒 垃 圾 。 
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进入 大 脑 的 信息 、 刺 激 、 感 觉 极为 哈 器 ， 多 数 都 会 化 为 
记忆 停留 在 大 脑 里 。 进 入 睡眠 以 后 ， 大 脑 中 也 开始 进行 
记忆 的 甄别 。 这 个 过 程 绝 不 是 将 大 脑 中 的 东西 通通 消除 
干净 ， 而 是 用 关注 和 兴趣 的 滤 网 进行 第 选 ， 具 有 保留 从 
值 的 东西 被 送 往 大 脑 深 处 。 

清理 分 类 工作 无 法 一 次 性 完成 ， 不 久 以 后 会 再 次 进 
行 ， 如 此 重复 四 五 次 以 后 ， 垃 圾 就 清除 得 比较 彻底 了 。 

比如 有 一 天 ，A 遇 到 了 B， 两 个 人 约定 了 一 件 小 事 。 
如 果 A 并 不 重视 B， 那 么 这 个 小 约定 就 很 有 可 能 无 法 通 
过 快速 眼 动 睡眠 的 关卡 ， 将 成 为 垃圾 被 扔 掉 。 反 之 ， 如 
果 A 真 的 对 B 持 有 强烈 关注 的 话 ， 不 管 多 么 琐碎 的 小 事 
都 不 会 忘记 。 利 用 这 种 现象 ， 只 要 利用 一 丁点 小 事 ， 就 
可 以 推测 对 方 的 内 心 。 哪 怕 这 件 小 事 只 在 对 方 心里 停留 
一 周 ， 也 可 以 认为 他 是 重视 自己 的 。 反 之 如 果 忘 记 了 ， 
那 无 论 他 嘴 上 说 得 多 么 天 花 乱 附 ， 心 里 也 绝 不 会 那么 想 。 

“过 几 天 我 请 客 ! ”很 多 人 说 了 这 话 ， 可 是 转身 就 
忘 。 然 而 听 的 人 是 不 会 忘 的 。 说 请 总 也 不 请 ， 时 间 一 长 
就 会 令 人 觉得 这 个 人 口是心非 。 而 实际 上 这 种 判断 基本 
是 正确 的 。 高 兴 的 事 、 有 意思 的 事 都 能 通过 快速 眼 动 睡 
眠 的 选择 而 留 在 大 脑 里 ， 可 是 不 喜欢 的 ， 或 者 觉得 可 能 
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要 负责 任 的 事情 就 比较 容易 忘记 。 这 种 倒 垃圾 的 工作 是 
在 无 意识 之 中 进行 的 ， 无 关乎 人 的 主观 意愿 ， 却 忠实 于 
人 的 内 心 。 


美化 记忆 


弗 洛 伊 德 也 曾 说 过 ， 人 总 是 更 容易 忘记 、 也 更 不 容 
易 想起 自己 心怀 不 满 的 人 的 名 字 ， 这 和 我 们 上 述 倒 垃圾 
的 观点 并 行 不 悖 。 弗 洛 伊 德 还 说 人 具有 追求 快乐 、 回 如 
不 快 的 性 格 倾向 ， 这 也 从 另 一 方面 暗示 了 快乐 的 事物 容 
易 通 过 快速 眼 动 睡眠 的 关卡 ， 而 郁闷 的 事情 多 遭 到 大 脑 
的 抛弃 。 

穿 过 多 重 忘却 滤 网 的 记忆 、 追 忆 、 回 忆 之 所 以 大 
多 很 甜蜜 ， 就 是 因为 伴随 着 痛苦 的 记忆 已 经 在 早 前 被 
消除 了 。 

在 生活 中 发 生 问题 的 时 刻 ， 如 果 同 时 出 现 的 不 愉快 
在 倒 垃 圾 的 过 程 中 怎么 也 抛 不 掉 ， 仍 然 进 入 记忆 的 话 ， 屠 
么 痛苦 的 部 分 会 被 忘记 ， 其 余 的 部 分 则 变 成 令 人 怀念 的 
回忆 。 所 以 说 忘却 或 诈 有 美化 记忆 的 功能 。 在 我 们 的 认 知 
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中 ， 最 适 远 的 记忆 泛 出 金色 ， 稍 近 一 点 的 是 银色 ， 更 近 一 
点 是 铜 铁 色 ， 这 些 都 是 建立 在 忘却 带 来 的 错觉 之 上 。 

但 是 人 各 有 不 同 ， 也 有 一 些 人 偏爱 有 异 于 常识 的 东 
西 ， 或 者 筛选 掉 就 普通 人 的 价值 观 而 言 极为 重要 的 东西 。 
他 们 拥有 和 常人 不 一 样 的 内 心 世界 ， 被 称 为 天 才 或 者 怪 
人 的 人 忘却 的 东西 也 堪 称 奇特 甚至 是 怪异 。 

人 即使 在 休息 时 ， 大 脑 仍旧 十 分 敏锐 ， 处 理 很 多 觉 
醒 时 做 不 到 的 事情 ， 相 当 繁 忙 。 

人 在 夜晚 有 多 次 快速 眼 动 睡眠 ， 这 就 如 同 多 次 擦 掉 
大 脑 这 块 黑 板 上 写 有 的 内 容 。 白 天 书写 的 乱七八糟 的 东 
西 会 在 晚间 被 消除 ， 只 有 特别 用 力 刻 画 上 去 的 才 会 得 以 
残留 。 

每 当 清 晨 ， 我 们 降 开 眼睛 的 时 候 ， 会 觉得 神 清 气 爽 ， 
这 是 大 脑 这 块 黑板 已 经 变 得 干 干净 净 的 缘故 。 正 如 同 堆 
满 了 垃圾 的 房间 经 过 打扫 一 样 ， 使 人 感到 清爽 。 
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坚持 的 危险 性 


如 果 保 持 同 样 的 姿态 …… 


党 有 人 说 “坚持 就 是 力量 *"， 现 在 持 有 这 种 观点 的 人 
比 过 去 更 多 了 。 如 果 你 喜欢 做 什么 事 ， 只 要 毫 不 懈 急 ， 持 
之 以 恒 ， 最 后 总 会 有 所 提高 ， 取 得 成 就 。 因 为 坚持 本 身 比 
较 难 ， 很 多 都 是 半途 而 废 ， 所 以 人 们 用 这 话 引 以 为 戒 。 

不 过 仅仅 是 言 目 地 坚持 的 话 ， 并 不 能 成 为 力量 。 这 
时 需要 的 是 一 种 有 技巧 的 坚持 。 

几乎 没有 人 注意 到 这 种 “有 技巧 的 坚持 ”。 

痛苦 的 坚持 可 以 说 类 似 于 经 济 舱 综合 征 。 比 如 前 往 
欧洲 等 地 ， 必 须 长 时 间 被 束缚 在 座 椅 上 ， 至 于 经 济 舱 就 
更 不 舒服 了 。 


坚持 的 危险 性 107 


这 对 身体 极为 有 害 ， 甚 至 还 发 生 过 狂 死 事故 。 起 初 
航空 公司 并 没有 考虑 到 座 椅 居然 能 带 来 致命 危害 ， 直 到 
后 来 出 了 人 命 ， 才 有 “经 济 舱 综 合 征 ”这 一 名 称 。 

一 动不动 地 保持 同一 个 姿势 的 确 很 不 好 受 。 人 类 本 
来 就 需要 不 停 地 活动 。 在 小 小 的 座 椅 上 僵直 地 坐 上 好 几 
个 小 时 ， 自 然 可 能 发 生意 外 的 事故 。 

婴儿 在 睡觉 时 会 不 停 地 翻身 。 有 些 年 轻 女性 无 缘 无 
故地 觉得 半夜 经 常 翻 身 很 不 文雅 ， 总 是 试图 老 老 实 实 一 
动不动 地 睡 到 天 明 ， 而 实际 上 婴儿 的 睡 法 比较 合适 。 不 
讲 风度 、 手 脚 和 身体 动 来 动 去 的 睡 姿 才 是 合理 的 ， 也 是 
健康 的 。 睡 相 不 佳 的 人 因 血 栓 而 患 心脏 疾患 的 风险 要 小 
得 多 ， 刻 意 长 时 间 保 持 同 一 个 姿势 具有 意 想不到 的 危害 ， 
这 种 坚持 当然 是 负面 力量 。 


前 几 天 ， 巡 访 佣 工 来 了 ， 他 看 到 桌 上 有 一 大 串 香蕉 ， 
就 问 我 们 是 否 每 天 都 吃 ， 又 说 每 天 都 吃 并 不 好 ， 应 该 偶 
尔 吃 一 次 即 可 。 我 有 些 惊 讶 。 这 个 人 拥有 护理 师资 格 ， 
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应 该 不 是 外 行 的 信口开河 。 我 回答 说 不 天 天 吃 ， 而 是 隔 
一 天 吃 一 次 。 虽 然 这 样 仍旧 有 点 儿 多 ， 但 他 最 后 还 是 同 
意 了 。 可 能 是 因为 不 能 持续 食用 ， 如 果 中 间 能 隔 上 一 天 
的 话 ， 和 危害 相对 要 小 一 些 吧 。 

以 前 我 们 常 说 不 能 偏食 ， 大 多 是 指 无 论 好 恶 ， 都 应 
该 接受 。 然 而 其 意义 不 仅 如 此 ， 还 指 即 便 遇 到 喜欢 吃 的 
东西 ， 也 不 应 该 吃 个 不 停 。 没 有 人 会 可 以 食用 自己 不 喜 
欢 吃 的 东西 ， 而 总 是 吃 自己 喜欢 的 食物 的 话 有 可 能 产生 
持续 的 危害 。 为 防 患 于 未 然 ， 关 于 偏食 的 警告 绝 非 多 余 。 
对 于 不 喜欢 的 食物 我 们 应 该 努力 吃 下 去 ， 并 且 相 对 于 排 
斥 自己 不 喜欢 的 食物 ， 只 吃 自己 喜欢 的 食物 显然 对 身体 
更 加 有 害 。 我 们 经 常 看 到 ， 有 很 多 生活 习惯 病 恐 怕 就 是 
因为 持续 地 食用 某 种 东西 引起 的 。 

只 要 不 是 持续 ， 吃 上 一 两 次 自己 不 喜欢 的 东西 也 不 
会 引起 严重 疾病 ， 危 害 身体 健康 。 相 反 ， 即 便 是 自己 觉 
得 不 错 的 东西 ， 如 果 吃 个 不 停 ， 也 仍然 可 能 引起 重大 危 
害 。 这 很 可 怕 。 如 果 坚 持 真 的 就 是 力量 的 话 ， 那 我 们 不 
得 不 说 ， 这 种 坚持 产生 的 都 是 负面 力量 。 

有 一 种 溃疡 ， 一 旦 患 上 ， 医 生 就 会 告 诚 患者 ， 不 要 
长 时 间 地 保持 同一 个 姿势 。 最 好 能 经 常 从 座位 上 站 起 身 
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来 走 上 一 圈 。 如 果 总 是 坐 着 一 动不动 ， 就 有 可 能 患 上 经 
济 舱 综合 征 。 久 坐 不 动 有 害 健康 ， 而 走 来 走 去 则 于 身体 
有 益 。 

这 个 社会 信奉 水 滴 石 穿 ， 讲 究 一 动不动 地 坚持 ， 却 
不 相信 户 枢 不 喜 ， 鄙 视 改变 。 但 是 如 果 长 时 间 不 动 的 话 ， 
肯定 有 损 健 康 。 


集中 讲座 效率 低下 


前 面 讲述 了 肉体 的 “坚持 ”可 能 带 来 的 负面 影响 ， 
而 心理 上 也 受到 类 似 影响 。 总 之 过 于 “坚持 ”并 不 适当 。 

很 多 大 学 尤其 是 地 方 大 学 ， 都 开设 集中 讲座 。 当 缺 
乏 专 业 课 教师 的 时 候 ， 就 从 其 他 地 方 招聘 临时 主讲 人 ， 
在 放 长 假 前 的 一 个 星期 里 连续 开设 专业 课 讲座 。 

听课 的 学 生 当然 也 一 样 ， 从 星期 一 到 星期 六 ， 上 午 
两 堂 大 课 ， 下 午 一 堂 大 课 ， 学 时 安排 得 满 满 的 。 一 般 到 
星期 三 前 后 ， 无 论 是 老师 还 是 学 生 ， 都 很 疲惫 。 所 以 尽 
管 课程 安 排 不 允许 ， 但 我 仍旧 在 星期 三 下 午休 讲 ， 让 大 
学 里 的 人 带 我 驾车 忽 风 去 。 
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老师 和 学 生 都 因此 得 到 一 丝 喘息 之 机 ， 鸳 强 能 挨 到 
星期 六 。 如 果 不 是 年 轻 人 根本 受 不 了 这 种 集中 讲课 ， 最 
后 身体 肯定 不 听 指 挥 。 同 一 门 课 每 天 从 早晨 一 直 持续 到 
下 午 ， 很 不 人 性 化 ， 当 然 效 果 也 不 会 好 。 生 动 有 趣 的 集 
中 讲座 相当 少见 ， 而 能 接受 大 量 知识 刺激 的 学 生 则 几乎 
没有 。 

通常 大 学 课程 都 是 一 星期 一 次 ， 即 便 是 相当 喜欢 这 
门 课程 的 学 生 也 会 忘记 上 星期 讲授 的 部 分 内 容 。 极 端 情 
况 下 ， 甚 至 有 人 会 忘 得 一 干 二 净 。 不 懂得 勤奋 的 人 往往 
认为 这 种 授课 方式 效率 低下 而 喜欢 集中 讲座 。 

用 一 星期 时 间 忘 记 很 多 东西 ， 然 后 在 接受 新 的 授课 
内 容 ， 这 是 很 好 的 学 习 方 法 。 忘 掉 就 对 了 。 集 中 讲座 因 
为 缺乏 志 记 的 时 间 ， 结 果 往 往 什么 都 剩 不 下 。 

尽管 一 星期 前 的 内 容 有 所 忘记 ， 当 然 不 会 是 百 分 之 
百 地 全 忘 。 学 生 在 不 知 不 觉 中 记 住 自己 感 兴趣 的 地 方 ， 
实际 上 这 些 没 被 忘记 的 部 分 正 是 学 习 所 取得 的 成 绩 。 人 
不 可 能 把 所 有 的 东西 都 学 到 手 ， 忘 也 忘 不 掉 的 那 部 分 才 
是 这 个 人 彻底 学 到 手 的 东西 。 

我 们 需要 这 种 忘记 的 时 间 。 

刻板 的 老师 总 是 照 本 宣 科 ， 坐 在 下 面 听讲 的 学 生 却 
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未 必 全 能 听 进 去 ， 这 时 顺 其 自然 的 学 生 喜 欢 小 怠 ， 打 个 
时 儿 。 片 刻 之 后 睁 开眼 睛 时 感到 神 清 气 殉 ， 对 新 知识 充 
满 好 奇 ， 能 够 学 到 更 多 的 东西 。 相 比 于 一 直 默 默 抄写 笔 
记 的 学 生 ， 前 者 显然 获 益 较 多 。 

而 不 刻板 的 老师 会 在 学 生 感到 无 聊 前 就 自己 脱离 课 
堂 主题 ， 东 聊 西 获 ， 和 授课 中 的 老师 判 若 两 人 ， 几 乎 忘 
我 ， 甚 至 连 课堂 都 忘记 了 ， 好 像 脱轨 的 火车 跑 个 不 停 ， 
直到 最 后 下 课 的 时 间 到 了 。 

几 十 年 以 后 ， 学 生 再 见 老师 ， 回 想 当 年 的 课堂 ， 虽 
然 记 不 得 讲座 的 题目 ， 但 能 回忆 起 离 题 的 聊天 内 容 。 

《论语 》 有 云 : "学 而 时 习 之 ， 不 亦 乐 乎 ? ”这 人 句 话 
也 可 以 解释 成 ， 不 要 持续 不 休 ， 而 是 要 常 休息 ， 常 忘记 ， 
慢 慢 学 习 。 

即便 不 是 学 校 ， 人 们 也 都 发 现 那 种 一 年 到 头 都 不 休 
息 的 工作 方法 效率 低下 ， 所 以 一 周至 少 休息 一 天 。 没 有 
实施 条 件 的 ， 会 有 春 假 和 暑假 。 或 者 偶尔 找 某 个 庆典 的 
机 会 喧闹 一 下 ， 让 平日 无 法 喘息 的 劳动 者 多 少 恢复 些 活 
力 。 只 要 平时 郁 积 的 东西 烟消云散 ， 那 么 不 但 个 人 神 清 
气 爽 ， 整 个 世界 都 会 变 得 光明 与 和 平 。 自 古 以 来 无 论 哪 
个 国家 ， 都 安排 有 节日 的 庆典 。 


和 全 名 却 力 


坚持 就 是 力量 ， 但 毫 不 喘息 地 持续 可 能 招致 危险 。 
间断 性 地 坚持 才 是 真正 的 力量 。 

人 如 果 总 是 待 在 同一 个 地 方 就 会 情绪 不 佳 ， 为 了 振 
作 精 神 ， 这 时 应 该 外 出 旅行 。 过 去 很 多 人 认为 旅行 具有 
特殊 的 人 生意 义 。 如 果 想 改换 自己 久居 一 地 养 成 的 习 
惯 ， 踏 上 新 土地 肯定 能 取得 良好 效果 。 

写 东 西 也 是 如 此 。 相 比 自家 漂亮 的 书房 ， 到 其 他 地 
方 去 写 更 有 效率 。 这 大 概 不 仅仅 是 错觉 。 

对 待 患 有 某 些 疾病 的 人 ， 采 取 异 地 疗养 的 办 法 ， 离 
开 以 前 的 地 方 ， 切 断 生 活 的 连续 性 ， 可 望 取得 积极 效果 。 
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解释 的 伙伴 


去 除 杂 念 


有 人 喜欢 用 电话 相约 要 事 ， 还 要 求 对 方 当场 答复 。 
而 对 方 由 于 缺乏 经 验 ， 又 不 得 不 立刻 答复 ， 只 好 草率 应 
对 ， 未 经 深思 熟 虑 。 过 不 久 发 现 不 妥 ， 又 不 好 反悔 。 别 
别扭 扭 地 拖 到 最 后 ， 处 理 时 非常 棘手 ， 相 当 辛 苦 。 这 样 
的 事情 经 历 几 次 ， 以 后 对 电话 作答 就 谨慎 多 了 。 有 心 的 
人 不 用 电话 传达 需要 深思 熟 虑 的 事 ， 改 成 写 信 ， 让 对 方 
有 充分 的 时 间 考 虑 。 

话 虽 如 此 ， 然 而 这 种 事情 往往 远 不 是 那 种 轻易 就 可 
拍板 的 问题 ， 所 以 尽管 主观 上 想 要 解决 ， 但 仍 力不从心 ， 
再 加 上 有 其 他 事情 不 得 不 办 ， 自 然 拖 延 了 时 间 。 
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这 个 过 程 对 整理 思路 不 无 神 益 。 大 脑 关注 了 其 他 事 
情 ， 时 间 不 断 流逝 ， 无 用 的 事情 就 会 被 忘记 ， 乃 至 消失 ， 
最 后 大 脑 如 同 云 开 和 雾 散 一 样 ， 可 以 清晰 地 看 到 问题 的 本 
质 。 利 用 忘却 的 力量 ， 厘 清 思路 ， 大 脑 得 以 作出 自如 适 
当 的 判断 。 

谨 小 慎 微 的 人 可 能 是 出 于 认真 ， 认 为 一 心 不 可 多 用 ， 
解决 问题 只 能 一 心 一 意 。 这 种 理解 有 误 。 这 样 深思 熟 虑 
的 结果 往往 和 当场 答复 并 无 二 致 。 因 为 毫 不 间歇 地 持续 
思考 不 能 去 除 和 杂念， 乱七八糟 的 大 脑 为 细 枝 末节 所 占据 ， 
多 数 时 候 看 不 见 主干 。 

默默 思考 往往 招来 新 的 杂念 ， 导 致 大 脑 混 乱 。 假 如 
暂时 停止 思考 ， 忘 记 问 题 ， 从 事 一 下 其 他 事情 ， 可 能 加 
深 对 事物 的 理解 。 为 有 效 转换 心情 ， 可 以 做 一 次 短途 旅 
行 ， 或 者 和 熟识 的 朋友 进餐 聊天 ， 这 时 谈论 悬而未决 的 
问题 并 不 明智 ， 最 好 是 天 南 地 北 地 侃 大 山 。 然 后 在 心情 
变 得 爽快 后 ， 尝 试 从 其 他 角度 考虑 问题 。 

外 国 的 买 家 曾经 抱 忽 ， 和 日 本 企业 举行 商务 会 谈 相 
当 耗 费时 间 ， 还 要 出 席 和 贸易 没有 直接 关系 的 宴会 ， 并 
且 不 止 一 次 ， 还 需要 反复 两 三 次 ， 效 率 实在 低下 。 他 们 
建议 开展 更 明确 的 商务 活动 。 
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这 是 外 国人 的 误解 。 日 本 人 并 没有 把 时 间 和 金钱 都 
花费 在 饮食 上 ， 而 是 利用 这 个 时 间 琢 磨 问题 ， 提 炼 要 
点 。 清 理 头脑 以 及 正确 判断 都 需要 时 间 ， 绝 不 是 在 做 无 
用 功 。 这 种 日 本 式 的 深思 熟 虑 带 来 积极 效果 ， 后 来 由 经 
验 化 为 习惯 ,并 不 落后 于 时 代 。 深 思 熟 虑 的 结果 就 是 判 
断 极 少 失误 。 

美国 人 主张 ， 在 情绪 高 涨 的 时 候 所 写 的 书信 不 可 立刻 
投递 出 去 ， 应 该 放置 一 夜 ， 第 二 天 早晨 重读 一 遍 ， 如 果 觉 
得 还 好 再 投递 出 去 也 来 得 及 。 实 际 上 到 第 二 天 早晨 ， 人 大 
多 会 改变 主意 。 有 的 可 能 需要 重 写 ， 或 者 干脆 就 不 寄 了 。 

这 不 仅仅 是 过 了 一 夜 的 问题 ， 而 是 用 一 夜 时 间 忘 记 
当时 的 心情 和 感觉 。 到 第 二 天 早晨 大 脑 可 以 清楚 地 发 现 
杂乱 无 章 的 地 方 。 大 脑 不 必 经 过 特别 的 深思 熟 虑 也 能 作 
出 妥当 判断 ， 这 并 不 需要 特别 的 智慧 ， 只 是 大 脑 中 多 余 
的 东西 消失 了 而 已 。 


a 阅读 和 B 阅读 


下 面 我 们 说 说 文章 的 阅读 。 
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我 们 平时 阅读 时 ， 基 本 上 都 不 怀 有 特别 的 阅读 意识 。 
只 要 眼睛 随 着 文字 走 ， 就 自然 而 然 地 明白 了 其 中 的 含意 
我 们 将 这 种 阅读 法 称 为 “ 直 读 " 。 一 生 都 使 用 这 种 阅读 法 
的 人 并 不 少见 ， 但 稍 受 过 点 教育 的 人 都 知道 ， 有 些 文章 
只 靠 “ 直 读 ”并 不 足以 理解 。 

假如 我 们 把 直 读 称 为 a 阅读 ， 那 么 阅读 意思 不 甚 了 
了 的 东西 则 是 B 阅读 。 

小 学 语文 教学 大 多 是 a 阅读 ， 但 遇 到 文章 中 含有 未 
知 的 新 事物 时 ， 这 种 a 阅读 就 不 数 使 用 了 。 我 们 最 后 必 
须 把 a 阅读 转换 为 B 阅 读 ， 但 这 绝 非 易 事 。 实 际 上 ， 无 
论 懂 与 不 懂 ， 不 得 不 采用 0 阅读 的 人 非常 多 。 

这 样 的 问题 不 只 出 现在 日 本 ， 其 他 国家 也 同样 存在 。 
如 果 把 完全 理解 了 文章 的 人 称 为 读者 的 话 ， 那 么 采用 a 
阅读 的 人 只 是 半 个 读者 。a 阅读 的 文章 内 容 和 阅读 者 的 
既 有 知识 相对 应 ， 是 一 个 理解 和 再 度 理解 的 过 程 。 而 B 
阅读 的 文章 ， 超 越 了 阅读 者 事先 掌握 的 知识 范围 ， 难 以 
获得 认 知 。 这 时 必须 辅 以 观察 和 想象 。 对 于 习惯 于 a 阅 
读 的 人 而 言 ， 这 是 一 项 很 不 简单 的 知识 性 工作 。 实 际 上 
学 校 教育 也 难以 提供 帮助 ， 所 以 说 是 读者 ， 其 实 很 多 都 
是 “ 半 读 者 ”。 
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用 母语 阅读 不 适 于 理解 未 知 的 内 容 ， 认 为 “ 直 读 ” 
是 理所当然 的 人 纵然 发 挥 想象 力 、 洞 察 力 和 判断 力 ， 也 
难以 产生 效果 。 虽 然 通过 一 定 解释 ， 人 们 可 以 做 到 B 阅 

， 但 解释 母语 往往 比 解释 外 语 要 难得 多 。 自 古 以 来 ， 
ed 
培养 起 来 的 ， 这 绝 非 偶然 。 就 我 们 国家 来 讲 ， 借 助 以 往 
的 汉文 以 及 明治 以 后 的 外 语 ， 能 够 学 习 解 释 阅 读 。 对 初 
学 者 而 言 ， 外 语 就 是 一 个 未 知 的 世界 ， 而 B 阅读 是 阅读 
未 知 ， 所 以 外 语 世界 是 B 阅读 的 最 佳 题材 。 


读书 百 遍 的 意义 


过 去 学 习 汉 文采 用 一 种 叫 作 “ 素 读 ” 的 特殊 方法 ， 
就 是 学 生 跟 着 老师 的 发 音 念 ， 老 师 只 要 求学 生 模仿 发 音 ， 
并 不 讲解 句子 的 含意 。 以 现在 的 观点 看 ， 这 种 教学 方法 
简单 粗暴 ， 但 效果 似乎 还 不 错 ， 所 以 并 未 受到 指责 ， 一 
直 持 续 到 明治 初 年 。 

虽然 老师 没有 讲授 句子 的 含意 ， 但 学 生 在 不 断 阅读 
的 过 程 中 会 产生 自己 的 理解 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 昨天 读 
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了 今天 就 能 理解 ， 而 是 过 了 数 年 ， 大 脑 中 逐渐 浮现 出 模 
糊 的 意义 。 然 后 再 去 重复 阅读 文章 。 这 时 大 致 理解 了 文 
章 的 意义 ， 而 文章 的 细 枝 末节 都 被 忘记 了 ， 自 己 的 理解 
与 忘却 多 次 反复 ， 最 后 大 脑 中 的 理解 渐渐 清晰 。 

文章 的 含意 不 是 来 自 教 学 ， 而 是 自己 思考 得 出 的 。 
其 中 忘却 虽然 隐藏 在 幕后 ， 却 发 挥 了 很 重要 的 作用 。 这 
样 取得 的 理解 往往 坚 如 黎 石 ， 构 成 这 个 人 的 精神 支柱 。 
过 去 的 人 将 这 种 阅读 方法 称 为 “读书 百 遍 其 义 自 见 "。 通 
常人 们 把 注意 力 都 放 在 “ 百 遍 ”也 就 是 多 次 阅读 上 ， 却 
没有 注意 到 每 一 次 阅读 之 间 的 空白 时 间 。 这 些 空白 时 间 
就 是 为 了 忘却 而 存在 的 ， 忘 却 在 这 种 空白 时 间 里 清理 大 
脑 。 其 实 如 果 持 续 不 停 地 阅读 ， 即 使 读 很 多 遍 ， 也 未 必 
“其 义 自 见 "。 而 大 脑 经 过 多 次 休息 与 停顿 ， 往 往 能 发 现 
老师 或 他 人 没有 教 过 的 东西 。 

如 果 是 阅读 母语 ， 纵 然 “ 读 书 百 遍 ”也 难以 产生 自 
己 的 理解 ， 因 为 那些 全 都 是 日 常 习 惯 的 语言 ， 别 说 百 遍 ， 
就 是 读 个 五 遍 十 遍 也 会 觉得 乏味 。 所 以 和 汉文 相 比 ， 通 
过 忘却 发 现 个 中 含意 并 有 所 体会 的 可 能 性 要 小 得 多 。 在 
培养 摄取 未 知 知识 的 能 力 方面 ， 母 语 还 真是 未 必 有 效 。 

由 于 语言 习惯 ， 外 语文 章 只 读 一 遍 难以 立刻 理解 ， 


解释 的 伙伴 119 





必须 反复 阅读 。 阅 读 中 间 ， 或 者 在 开始 时 就 可 能 遇 到 不 
懂 的 地 方 ， 这 时 需要 查 词典 ， 词 典 会 给 出 好 几 种 不 同 的 
解释 ,判断 其 中 哪 一 种 解释 更 适合 上 下 文 的 意思 则 需要 
很 强 的 语言 能 力 。 

如 果 语 言 能 力 不 是 很 强 ， 同 一 个 地 方 就 需要 反复 描 
摩 ， 逐 渐 形 成 自己 的 理解 。 而 母语 的 简单 文章 并 没有 很 
广阔 的 含义 空间 ， 一 下 子 就 慌 了 ， 或 者 以 为 自己 懂 了 。 
而 外 语 不 管 到 什么 时 候 ， 很 难 达到 “不 过 尔 尔 ”的 自信 。 
有 人 认为 理解 外 语 就 像 破译 密码 一 样 ， 而 外 语 熟 练 的 人 
则 尝试 不 同 的 解释 ， 一 点 一 点 地 修正 自己 的 理解 。 重 要 
的 东西 予以 保留 ， 不 必要 的 东西 就 忘掉 ， 都 是 在 无 意识 
之 中 进行 的 ， 忘 却 的 作用 隐 含 其 中 ， 难 以 发 觉 。 在 对 外 
语 进行 解释 的 时 候 ， 发 觉 忘 却 作 用 的 人 反而 是 例外 。 所 
以 换 句 话说 ， 正 是 由 于 人 们 忽略 了 忘却 的 作用 ， 所 以 难 
以 作出 丰 语 有 趣 的 解释 。 

语文 老师 大 多 在 讲课 的 前 一 天 晚上 准备 教案 。 对 于 
那些 通俗 易 懂 的 内 容 ， 往 往 不 必 下 功夫 准备 ， 好 像 相应 
的 教学 价值 比较 低 。 一 旦 遇 到 难点 反而 兴奋 一 下 ， 人 迫切 
地 等 待 着 第 二 天 的 授课 。 

然而 有 时 会 遇 到 怎么 也 弄 不 懂 的 地 方 ， 只 好 查找 各 
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种 各 样 的 词典 ， 反 复 琢磨 各 种 注释 ， 结 果 不 懂 还 是 不 
懂 。 浙 渐 人 夜 深 了 ， 内 心 会 有 些 焦急 ， 担 心 第 二 天 教学 时 
如 何 处 理 这 个 地 方 。 干 脆 承 认 自 己 也 不 懂 吗 ? 不 ， 那 样 
太 伤 面子 了 。 反 复 路 中 之 后 ， 决 定 还 是 先 去 休息 。 

到 了 第 二 天 早晨 ， 再 回头 去 看 昨 晚 的 疑难 问题 ， 没 
想到 一 下 子 就 想 通 了 。 真 不 明白 为 什么 前 一 天 晚上 那么 
费劲 。 可 以 说 ， 在 一 夜 的 时 间 里 ， 对 大 脑 产生 作用 的 并 
不 是 认 知 而 是 忘却 。 由 于 忘却 清理 掉 了 有 碍 于 理解 的 东 
西 ， 到 早晨 一 觉醒 来 ， 得 来 全 不 费 功 夫 。 英 国 小 说 家 瓦 
尔 特 * 司 各 特 所 说 的 “到 明天 早晨 就 能 和 弄 好 ”， 应 该 就 是 
这 个 意思 。 

当然 ， 很 多 时 候 也 未 必 如 此 顺利 。 如 果 到 早晨 还 是 
解决 不 了 ， 真 的 麻烦 了 。 这 时 也 只 能 硬 着 头皮 前 往 学 校 。 
展 展 不 安 地 涉及 问题 ， 正 以 为 自己 讲 不 清楚 时 ， 突 然 就 
懂 了 。 这 时 虽然 内 心 旋 异 ， 但 也 不 好 喜 形 于 色 ， 只 能 默 
默 地 感谢 神灵 。 其 实 应 该 加 以 感谢 的 ， 是 忘却 力 。 在 没 
有 摄取 任何 新 知识 的 情况 下 ， 忘 却 力 使 人 弄 懂 了 原本 不 懂 
的 地 方 。 可 以 想见 ， 那 些 起 副作用 的 东西 在 很 短 的 时 间 
里 都 被 清除 掉 了 ， 问 题 的 整体 轮廓 因此 变 得 清晰 了 。 

很 多 老 教师 多 年 使 用 同样 的 教案 ， 有 人 据 此 恶 语 相 
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加 ， 说 他 们 偷懒 页 滑 。 然 而 事实 未 必 如 此 。 一 年 的 时 间 
过 去 了 ， 老 师 对 问题 点 的 体会 会 更 加 深刻 。 这 些 问题 都 
值得 反复 推 殴 ， 所 以 多 年 使 用 固定 教案 。 老 教师 在 不 知 
不 觉 中 ， 利 用 忘却 力 接近 “读书 百 遍 ” 的 境界 。 

人 们 通常 以 为 “ 读 解 ”属于 知识 性 、 认 知性 问题 ， 
但 是 忘却 起 着 不 可 或 缺 的 作用 。 因 为 忘记 是 随时 间 的 流 
逝 而 发 生 的 现象 ， 所 以 解读 也 需要 时 间 。 虽 然 不 能 说 解 
读 和 直 读 毫 无 关联 ， 但 新 解 之 所 以 比 旧 解 恰当 ， 就 是 因 
为 新 解 接 受 了 更 多 的 忘却 作用 。 
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淘气 的 孩子 很 聪明 ? 


过 去 的 小 学 都 有 校训 ， 其 中 很 常见 的 内 容 就 是 “ 认 
真 学 习 ， 痛 快 玩 夏 ”"。 类 似 的 话 就 是 一 年 级 的 小 学 生 也 
明白 ， 可 是 到 了 二 三 年 级 ， 心 中 难免 产生 疑问 。 学 校 让 
学 生 努 力学 习 这 一 点 当然 没有 问题 ， 可 是 为 什么 还 要 说 
“痛快 玩 夏 ” 呢 ? 这 真 让 人 一 头 雾 水 。 了 既然 是 玩 夏 ， 那 么 
在 家 里 就 可 以 玩 相 了。 农村 的 家 长 虽然 并 不 督促 孩子 学 
习 ， 可 是 同样 也 不 鼓励 玩 机 。 难 道 校训 所 讲 的 “痛快 玩 
要 ”还 有 什么 特别 的 含意 吗 ? 当然 ， 一 般 的 小 学 生 并 不 
会 考虑 得 这 么 复杂 。 

但 是 如 果 学 生 提出 这 方面 的 疑问 ， 老 师表 定 都 回答 不 
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出 来 。 因 为 老师 自己 也 从 未 认真 思考 过 为 什么 要 鼓励 孩子 
玩 相 ,这 人 句 话 只 不 过 是 约定 俗 成 、 人 云 亦 云 而 已 。 探 讨 
这 类 问题 并 不 是 老师 的 分 内 工作 。 

英国 也 有 类 似 谚语 : 

“All work and no play makes Jack a dull boy.”( 只 知 
道学 习 不 知道 玩 的 孩子 是 策 孩 子 。) 

即使 在 英国 也 因 用 法 不 同 而 有 多 种 解释 。 整 天 玩 贾 
的 孩子 还 用 这 句 谚 语 做 借口 。 至 于 孩子 为 什么 一 味 学 习 
就 会 变 笨 则 谁 也 说 不 上 来 。 

不 过 可 以 肯定 的 是 ， 这 人 句 谚语 绝 不 是 说 孩子 一 学 习 
就 变 笨 ， 而 是 说 不 注意 休息 、 用 功 过 度 的 话 ， 效 果 适 得 
其 反 。 日 本 的 “好 好 学 习 ， 好 好 玩 夏 ”可 能 就 是 这 句 英 
国 谚语 的 翻版 。 如 果真 是 这 样 ， 倒 是 非常 精彩 的 引进 ， 
抛 口 的 谚语 变 得 简单 易 懂 。 

用 功 学 习 当 然 最 好 不 过 ， 可 是 到 了 不 知 休息 的 程度 
就 太 过 了 。 这 种 对 度 的 把 握 真是 至 微 至 细 。 相 对 于 与 把 
不 眠 不 休 视 为 刻 苗 勤奋 的 观点 ,“ 好 好 学 习 ， 好 好 玩 机 ” 
体现 了 劳 锡 结合 的 生活 智慧 。 人 不 但 要 工作 ， 也 要 休息 。 
手工 匠人 大 多 深 说 此 道 ， 常 常 在 工作 间隙 来 一 杯 茶 ， 可 
是 在 从 早 到 晚 伏案 的 白领 看 来 ， 匠 人 的 频繁 休息 真是 不 
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可 思议 。 至 于 学 校 里 的 学 习 生 活 距离 逝 人 就 更 加 遥远 了 ， 
透彻 地 理解 “灵活 学 习 ” 的 真 详 显 然 很 不 容易 。 绝 大 多 
数 的 老师 和 学 生 ， 只 要 有 可 能 ， 都 期 待 能 够 不 眠 不 休 地 
学 习 。 认真 学 习 ， 痛 快 玩 于 ”只 不 过 是 一 句 嘴 上 的 口号 
而 已 。 

不 过 ， 学 校方 面倒 是 也 在 推行 “认真 学 习 ， 痛 快 玩 
要 "。 例 如 每 节 课 之 后 的 休息 时 间 一 到 ， 和 孩子 们 就 飞 奔 出 
去 ， 把 课堂 上 的 内 容 抛 到 九 雷 云 外 ， 到 下 一 节 课 开始 时 
精神 状态 焕然 一 新 ， 又 有 了 清醒 的 头脑 。 

可 是 到 了 初中 、 高 中 ， 学 生 的 休息 时 间 常 被 用 来 整 
理 上 一 节 课 的 笔记 ， 不 去 玩 机 。 这 时 有 些小 孩儿 出 于 一 
种 微妙 的 自卑 感 ， 以 “认真 学 习 ， 痛 快 玩 夏 ”为 借口 ， 
给 自己 寻找 非 玩 页 不 可 的 理由 ， 对 不 肯 课 间 休 息 的 同学 
冷眼 相 待 。 

其 实 这 些小 孩儿 是 “正确 ”的 。 课 间 一 定 要 休息 ， 
这 并 不 是 为 了 恢复 精神 ， 而 是 清理 大 脑 ， 把 前 面 学 过 的 
东西 适当 忘记 。 虽 然 课 间 的 十 分 钟 是 否 足够 清理 大 脑 还 
是 个 疑问 ,但 既然 是 在 繁忙 的 学 校 里 ， 慢 慢 品 茶 显 然 不 
太 现实 。 

尽管 “认真 学 习 ， 痛 快 玩 夏 ” 是 一 种 很 合适 的 学 习 
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方法 ， 但 把 玩 页 视 为 恢复 精神 的 手段 则 很 肤浅 。 玩 要 并 
不 是 为 了 恢复 精神 ， 而 是 要 清理 混乱 的 大 脑 ， 换 名 话说 ， 
是 为 了 “忘记 ”而 玩 夏 。 这 时 不 应 该 忽略 的 是 ， 做 一 些 
和 学 习 相反 的 事情 往往 奏效 。 

如 此 说 来 “认真 学 习 ， 痛 快 玩 丰 ”的 顺序 也 有 问题 。 
应 该 颠倒 一 下 ， 先 是 好 好 玩 夏 ， 把 大 脑 清空 ， 或 者 整理 
到 最 佳 状态 。 也 就 是 先 忘却 ， 然 后 用 清醒 的 头脑 学 习 ， 
记 住 的 东西 都 能 得 到 深刻 理解 。 我 们 通常 认为 是 先 记忆 
然后 才 忘 却 ， 实 际 上 “痛快 玩 夏 ， 认 真 学 习 ” 的 顺序 才 
合理 。 

“ 玩 丰 ”是 “学 习 ” 的 反义词 ， 只 要 是 和 学 习 相反 的 
事情 就 可 以 ， 并 不 是 一 定 要 如 何 喧闹 。 例 如 适当 运动 之 
后 ， 情 绪 焕 然 一 新 ， 大 脑 也 变 得 清新 了 ， 所 以 我 们 特别 
推荐 体育 运动 。 这 不 仅仅 是 教育 专家 的 观点 ， 也 是 我 们 
的 一 种 朴素 看 法 ， 倾 向 于 认为 体育 运动 和 大 脑 活动 没有 
关联 。 

大 概 没 有 学 校 会 明确 告诉 学 生 ， 休 息 时 间 不 能 静坐 
不 动 ， 而 是 应 该 走 一 走 ， 跑 跑 跳 跳 ， 对 学 习 方 面具 有 积 
极 效 果 。 更 糟糕 的 问题 是 ， 现 在 连 把 “认真 学 习 ， 痛 快 
玩 机 ”作为 校训 的 学 校 也 几乎 没有 了 。 
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首先 从 休息 开始 


先 学 习 后 休息 的 顺序 有 误 ， 首 先 应 该 休息 ， 把 大 脑 
清理 干净 ， 使 之 处 于 稍稍 饥饿 的 状态 ， 然 后 在 开始 学 习 。 
学 习 固 然 不 是 美味 的 大 餐 ， 可 是 人 在 饥 俄 状态 下 肯定 不 
挑食 。 为 了 达到 饥饿 状态 ， 需 要 先 把 腹 中 积存 的 东西 排 
泄 出 去 ， 也 就 是 说 ， 忘 却 的 作用 不 可 或 缺 。 

这 样 顺 序 就 是 先 忘却 然后 记忆 ， 忘 却 应 该 排 在 前 面 。 
人 们 长 期 以 来 所 认为 的 摄取 、 休 息 、 合 弃 、 然 后 再 摄取 
的 顺序 恰好 错 了 一 格 。 如 果 先 忘却 后 记忆 ， 肯 定 能 大 幅 
提高 我 们 大 脑 的 能 力 。 

忘却 在 先 、 记 忆 在 后 的 顺序 之 所 以 得 不 到 认可 ， 就 
是 由 于 人 们 对 忘却 怀 有 偏见 。 并 且 学 校 教育 也 总 是 强调 
“不 要 忘 "、“ 不 许 忘 "， 进 行 定期 测验 ， 检 查 学 生 忘记 了 
哪些 内 容 。 忘 记 的 东西 越 多 ， 分 数 就 越 低 ， 忘 却 自然 成 
了 学 习 的 大 敌 。 其 实 如 果 不 必要 的 记忆 得 不 到 清理 、 不 
把 大 脑 这 块 黑板 擦 干净 的 话 ， 学 习 这 种 记忆 性 活动 不 可 
能 顺利 进行 。 我 们 大 脑 的 黑板 已 经 被 涂抹 得 满 满 的 ， 如 
果 不 加 以 清理 ， 根 本 写 不 下 新 东西 。 在 这 种 状态 下 即便 
学 习 了 新 知识 也 无 法 真正 掌握 。 


认真 学 习 ， 痛 快 玩 要 129 


我 们 的 大 脑 里 总 是 写 满 了 东西 ， 甚 至 是 乱 七 八 精 的 ， 
做 事 之 前 首先 忘掉 过 去 的 东西 ， 也 就 是 把 大 脑 清 理 干 净 ， 
非常 有 必要 。 

“认真 学 习 ， 痛 快 玩 村 ”就 是 “好 好 忘却 ， 好 好 记 
忆 ”"。 可 能 有 人 会 以 为 这 不 过 是 玩 机 、 忘 却 、 学 习 、 记 忆 
改变 一 下 顺序 而 已 ， 可 是 学 习 是 从 忘却 开始 还 是 从 记忆 
开始 ， 的 确 是 大 不 一 样 的 。 


临阵 磨 枪 的 功 过 


学 校 鼓励 学 生 努 力学 习 ， 可 是 对 怎样 努力 学 习 却 言 
之 甚 少 。 小 学 生 以 为 只 要 胡乱 读 一 读 教 科 书 记 住 就 可 以 
了 ， 基 本 上 不 去 考虑 学 习 方 法 的 问题 。 现 在 这 种 情况 或 许 
有 些 改变 ， 但 是 在 学 习 的 自觉 性 上 还 是 和 以 前 如 出 一 入 。 

到 了 中 学 时 代 ， 大 家 开始 关注 考试 分 数 ， 学 习 成 了 
应 试 学 习 。 这 时 仍旧 没有 人 教授 学 习 方 法 ， 学 生 只 好 自 
己 摸索 ， 或 者 模仿 周围 的 其 他 人 。 

说 小 慎 微 或 者 说 用 心 进取 的 学 生 在 一 周 或 十 来 天 以 
前 就 开始 准备 考试 ， 但 多 数 人 都 是 在 开 考 的 前 一 天 晚上 
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才 着 手 准 备 。 结 束 时 已 经 是 深夜 ， 到 早晨 时 脑袋 回 芽 沉 
沉 ， 然 后 去 考试 ， 结 果 肯 定 不 会 考 好 。 

“平时 多 加 努力 ， 考 试 之 前 就 不 会 慌张 。 只 要 平时 注 
意 学 习 和 复习 ， 临 阵 不 必 磨 枪 。” 

其 实 老 师 过 去 可 能 也 有 临时 抱佛脚 的 毛病 ， 可 是 现 
在 都 抛 在 脑 后 了 ， 开 始 说 些 冠 冕 堂皇 的 话 ， 当 然 相信 这 
种 话 的 学 生 数量 有 限 。 

不 管 平时 怎么 用 功 ， 考 试 之 前 不 加 以 复习 的 话 也 不 
会 取得 好 成 绩 。 以 前 学 习 过 的 内 容 ， 会 随 着 时 间 的 推移 
或 消失 ， 或 改变 ， 如 果 把 这 些 作 为 答案 写 到 卷子 上 ， 肯 
定 漏洞 百出 。 而 临阵 磨 枪 因为 来 不 及 忘记 ， 所 有 的 内 容 
都 还 在 大 脑 里 ， 自 然 有 利于 考试 。 只 要 是 稍稍 用 心 的 小 
孩儿 ， 都 能 “发 现 ” 这 个 “ 穿 门 "， 老 师 的 所 谓 忠告 自然 
就 没有 说 服 力 了 。 所 以 临阵 磨 枪 的 践 行者 越 来 越 多。 

吃 了 饭 可 能 犯困 ， 所 以 熬夜 的 当晚 不 吃 晚 饭 是 个 好 
办 法 ， 不 过 也 有 人 无 法 战胜 饥 俄 ， 非 得 来 上 一 大 碗 ， 最 后 
只 能 眼睁睁 地 等 待 大 脑 发 景 。 以 前 的 人 并 不 考虑 这 些 问 
题 ， 即 使 知道 “无 论 什 么 时 候 饭 后 都 要 休息 ”的 老话 ， 也 
不 会 为 了 提高 熬夜 的 学 习 效果 而 不 吃饭 。 就 是 到 现在 ， 也 
有 不 少 热衷 于 教育 的 父母 并 不 考虑 晚餐 可 能 带 来 的 困倦 。 
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熬夜 开始 ， 很 快 睦 睡 虫 就 来 了 ， 于 是 只 好 不 停 地 提 
醒 自 己 ， 绝 不 能 被 它 打败 。 

渐渐 支持 不 住 的 时 候 ， 只 好 和 衣 躺 一 会 儿 。 这 时 候 
忽然 对 一 册 平 时 不 怎么 看 的 书 产 生 了 兴趣 ,“ 这 个 挺 有 
意思 ! ”后 来 就 一 发 不 可 收拾 地 读 下 去 ， 时 间 都 被 浪费 
了 。 一 一 很 多 人 肯定 都 有 类 似 的 经 历 ， 却 从 未 考虑 过 它 
的 意义 。 


枯燥 的 研讨 会 


之 所 以 出 现 这 种 三 心 二 意 的 情况 ， 是 因为 追赶 复习 
进度 已 经 成 为 一 种 生理 性 需求 ， 而 废寝忘食 的 记忆 已 经 
达到 了 饱和 状态 ， 变 得 毫 无 趣味 ， 这 时 需要 适当 的 休息 ， 
于 是 身体 就 发 出 了 这 种 信和 号。 

也 就 是 说 ， 不 眠 不 休 的 记忆 会 使 思维 停滞 。 这 时 需 
要 通过 休息 排 遗 出 部 分 记忆 ， 也 就 是 需要 忘却 时 间 。 因 
为 熬夜 ， 忘 却 没有 出 场 ， 是 一 种 不 自然 的 学 习 ， 所 以 考 
试 一 旦 结束 ， 所 有 的 知识 都 会 忘 个 精光 。 人 们 都 不 知道 
这 种 做 法 会 给 大 脑 功能 带 来 害处 ， 而 是 认为 忘却 是 学 习 
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的 大 敌 ， 正 是 这 种 观点 在 支持 临阵 磨 枪 的 做 法 。 

成 年 人 有 时 也 熬夜 。 

很 多 实例 显示 熬夜 的 效果 很 不 好 ， 下 面 我 们 就 介绍 
-= 
从 二 战 结束 后 开始 ， 学 会 除了 发 表 个 人 研究 成 果 ， 
还 定期 举行 研讨 会 。 当 然 这 是 效仿 美国 。 留 学 归 国 人 员 
不 了 解 实际 情况 ， 只 想 尝试 一 下 ， 于 是 搞 出 这 种 东西 ， 
其 策划 、 组 织 等 各 个 方面 都 相当 粗糙 。 

不 具 主 持 能 力 的 人 也 成 了 主持 人 ， 几 个 “专家 ”之 
间 也 缺乏 相互 交流 ， 只 是 围绕 着 一 个 主题 陈述 各 自 的 看 
法 ， 也 不 管 其 他 嘉宾 说 些 什 么 ， 事先 也 不 沟通 ， 所 以 引 
人 入 胜 的 研讨 会 届 指 可 数 。 

就 像 演员 不 经 彩排 直接 登台 表演 一 样 ， 即 使 台 上 的 
人 都 很 认真 ， 但 观众 仍旧 一 头 雾 水 。 甚 至 对 主题 多 少 有 
些 了 解 的 人 ， 参 加 过 研讨 会 之 后 反而 陷入 了 糊涂 。 

日 本 英文 学 会 曾 举 行 全国 大 会 ， 同 时 安排 四 场 研 讨 ， 
其 中 一 场 是 “伊丽莎白 时 期 的 戏剧 ”。 

当时 的 主讲 人 是 关 西 一 位 教授 ， 他 是 这 一 领域 的 最 
高 权威 ， 也 是 极为 用 功 的 人 。 本 来 这 样 的 场合 他 无 须 特 
别 准备 ， 但 是 这 位 教授 出 于 良知 ， 还 是 计划 阅读 很 多 资 
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料 。 无 奈 文 献 实 在 太 多 ， 时 间 根 本 来 不 及 。 

教授 选择 了 当时 最 豪华 的 旅行 方式 ， 就 是 乘坐 卧铺 
夜 车 前 往 东 京 。 他 随身 携带 资料 ， 在 车 而 里 彻夜 阅读 ， 
到 了 东京 ， 直 接 赶 往 研 讨 会 现场 。 这 段 经 历 后 来 被 教授 
身边 的 人 传 为 美谈 。 

然而 ， 经 过 如 此 精心 准备 的 教授 ， 在 研讨 会 上 的 讲 
演 却 有 失 精 彩 。 他 想 说 的 东西 太 多 ， 弄 得 观众 根本 不 知 
道 他 究竟 要 说 些 什么 。 

虽然 歼 了 一 夜 , 但 是 不 能 没有 忘却 的 余 裕 。 如 果 能 
安排 几 天 冷却 时 间 的 话 ， 发 言 肯定 会 更 有 连贯 性 。 在 研 
讨 会 就 要 召开 的 时 候 往 大脑 里 塞 很 多 东西 ， 不 可 能 不 乱 。 

忘却 是 必要 的 。 记 忆 内 容 经 过 忘却 河流 的 冲刷 ， 才 
能 成 为 有 生命 力 的 知识 。 一 一 那些 用 功 的 人 往往 忽略 这 
一 点 。 


熬夜 写 出 的 文章 有 缺陷 


英国 以 前 有 家 大 报社 ， 曾 经 确立 一 项 原则 ， 即 除了 
一 般 的 新 闻 报 道 之 外 ， 对 热点 问题 一 概 缓 报 。 尤 其 是 社 
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论 ， 总 是 回避 掉 当 天 发 生 的 事件 。 看 来 他 们 对 急 就 章 的 
危害 认识 深刻 。 在 将 速度 视 为 生命 的 传媒 业 ， 他 们 为 热 
点 问题 的 冷却 留 出 了 必要 的 时 间 ， 这 一 点 尤其 引 人 注 目 。 

新 书 介绍 、 述 评 等 多 为 熬夜 的 成 果 ， 很 难 切 中 要 害 。 

英国 刊载 最 权威 书评 的 《泰晤士 文学 增刊 》 曾 经 做 
过 一 个 有 趣 的 试验 。 

他 们 推出 了 一 个 《25 年 前 的 书评 》， 将 四 分 之 一 世 
纪 以 前 该 杂志 刊登 的 书评 重印 出 来 。 如 果 编 辑 部 没有 相 
当 的 自信 和 见识 ， 就 不 可 能 产生 这 样 的 策划 。 

结果 令 人 惊讶 。 在 出 版 当时 获得 好 评 的 图 书 基 本 
都 被 大 家 遗忘 ， 相 反 那 些 未 获 装 党 的 图 书 倒 有 好 多 成 
了 经 典 。 

我 们 当然 不 能 怀疑 那些 书评 作者 的 能 力 和 良知 ， 之 
所 以 出 现 这 种 现象 ， 是 因为 没 能 给 他 们 留 出 提炼 心得 的 
时 间 。 他 们 未 必 都 熬夜 ， 但 都 是 在 截稿 时 间 的 压力 下 进 
行 思考 和 判断 的 。 应 该 把 文稿 放置 一 段 时 间 。 凡 是 缺乏 
忘却 余 眼 的 ， 都 会 是 这 种 结局 。 

一 般 报 刊 的 书评 、 新 书 介绍 恐怕 比 《泰晤士 文学 增 
刊 》 草 率 得 多 。 不 要 说 25 年 ， 就 是 5 年 之 后 重新 探讨 ， 
究竟 有 多 少 能 经 受 得 住 时 间 的 考验 呢 ? 这 令 人 非常 担忧 。 
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相 比 于 新 书 介绍 ， 读 者 也 期 待 出 版 过 一 定时 间 的 旧 
书 介绍 。 临 时 抱佛脚 的 现象 不 只 出 现在 准备 考试 阶段 ， 
在 日 常生 活 中 ,我 们 必须 认真 考虑 它 所 带 来 的 危害 。 
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不 记 笔记 更 好 


写 下 来 就 记 不 住 


近来 可 能 有 所 减少 ， 但 以 前 有 一 段 时 期 ， 演 讲 会 被 
频繁 报道 ， 报 道 通常 用 “听众 热情 地 做 了 笔记 ”等 套话 
做 结尾 。 既 然 特 别提 及 热情 的 听众 做 笔记 ， 那 么 做 笔记 
就 是 听众 是 否 忠实 的 判断 标准 了 。 

实际 上 做 笔记 的 人 虽然 多 ,但 他 们 恺 怕 不 经 常 听讲 ， 
担心 忘记 演讲 内 容 ， 所 以 才 做 笔记 。 在 光线 不 足 的 室内 
做 笔记 的 确 不 方便 。 

有 意思 的 是 ， 竟 然 没 人 去 考虑 做 笔记 究竟 有 什么 意 
义 。 大 家 可 能 认为 做 笔记 的 人 比 单纯 听讲 的 人 更 热心 ， 
但 即便 是 做 笔记 ， 也 不 可 能 把 所 有 演讲 内 容 都 记 下 来 。 
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因为 时 间 关 系 ， 匆 忙 之 中 书写 凌乱 ， 也 不 完整 。 尽 管 如 
此 ， 既 然 做 笔记 的 人 自己 很 满足 ， 那 么 其 他 人 也 不 好 说 
三 道 四 。 

不 过 有 个 问题 我 们 必须 注意 ， 那 就 是 记 笔记 并 不 等 
于 听讲 。 即 使 忠实 地 记录 ,通常 也 只 能 记录 一 半 ， 书写 
时 还 会 分 散 注意 力 ， 结 果 演 讲 内 容 自 然 左 耳 进 右 耳 出 ， 
最 后 什么 也 剩 不 下 。 他 们 还 认为 有 笔记 在 ， 日 后 阅读 就 
可 以 了 ， 可 对 不 起 ， 事 后 谁 也 不 会 去 翻 笔记 。 既 然 如 此 ， 
真 弄 不 懂 他 们 为 什么 那么 忙碌 地 做 笔记 。 明 摆 着 是 白费 
功夫 嘛 ! 

想 把 听讲 内 容 全 部 掌握 这 种 想法 本 身 就 不 太 恰当 。 
能 听 懂 一 半 就 算 不 错 ， 记 住 两 成 就 谢 天 谢 地 了 。 一 心 不 
可 二 用 ， 做 笔记 妨碍 听讲 ， 可 是 做 笔记 的 人 宁愿 放弃 眼 
前 的 机 会 而 满足 于 书写 。 


迷信 文字 ， 迷 信和 记录 


文字 这 种 东西 ， 最 初 是 为 书写 留存 必须 记 住 的 事情 
而 发 展 起 来 的 记录 方法 。 可 是 书写 下 来 后 比较 安心 ， 反 
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而 容易 忘记 。 因 为 心里 想 着 还 有 文字 存留 ， 无 须 担忧 ， 
所 以 坪 得 更 快 。 

实际 上 自从 使 用 文字 ， 人 类 的 记忆 力 明 显 下 降 了 。 
因为 精神 懈 息 而 忘记 ， 久 而 久之 记忆 力 就 衰退 了 。 无 法 
自由 运用 文字 的 盲人 ， 记 忆 力 通常 比 普通 人 更 优秀 。 他 
们 可 以 根据 脚步 声 ， 辨 认 出 多 年 不 曾 会 面 的 友人 。 

我 们 总 是 迷信 和 文字， 迷信 记录 ， 却 不 去 思索 这 样 会 
使 我 们 的 记忆 力 退 化 到 何 种 地 步 。 同 样 ， 我 们 也 不 关注 
“文字 和 记录 提高 忘却 力 ”在 另 一 方面 的 益处 。 正 因为 有 
了 文字 ， 我 却 可 以 心安 理 得 地 忘却 。 文 字 对 于 提升 忘却 
力 ， 开 展 新 思维 绝对 功 不 可 没 。 

从 前 有 一 名 大 学 生 ， 刚 一 进 校门 ， 就 连忙 拜访 教授 ， 
请 教学 习 方法 。 

“应 该 怎样 做 笔记 呢 ? ”学 生 这 样 问 道 。 

和 现在 不 一 样 ， 那 时 的 大 学 以 讲课 为 中 心 ， 教 授 准 
备 好 的 教案 并 不 在 课堂 上 重复 阅读 ， 而 是 给 学 生 划 分 出 
段落 ， 让 学 生 做 笔记 ， 然 后 慢 慢 阅 读 。 学 生根 据 教 案 自 
己 做 笔记 。 有 点 像 听写 ， 市 面 上 也 有 “大 学 笔记 ”这 类 
东西 销售 。 是 画 着 横 线 的 笔记 本 。 即 使 是 文学 课 ， 学 生 
也 是 横 写 笔记 。 每 到 期 末 ， 根 据 这 个 笔记 复习 ， 它 是 准 


备考 试 的 重要 记录 。 所 以 做 笔记 的 方法 是 大 学 新 生 极为 
关注 的 事项 。 

教授 的 回答 令 人 感到 意外 。 

“不 用 做 笔记 ， 用 心 听讲 就 可 以 了 。” 

学 生 在 悄 展 不 安 中 照办 了 ， 结 果 取 得 了 成 功 ， 以 后 
成 了 一 名 卓越 的 学 者 。 

写字 会 分 散 注意 力 ， 无 法 集中 精神 听讲 ， 还 有 可 能 
遗漏 重要 内 容 。 如 果 干 脆 不 做 笔记 ， 集 中 精力 听讲 ， 对 
课堂 内 容 的 理解 也 会 提高 。 首 先 重 要 的 东西 不 会 忘记 。 
在 什么 都 要 写 下 来 的 笔记 狂 看 来 ， 这 种 办 法 简直 难以 置 
信 。 不 过 不 做 笔记 的 确 有 助 于 对 课堂 内 容 的 理解 。 

下 面 这 个 故事 发 生 在 上 述 故事 很 多 年 之 后 。 一 个 研 
究 德 意志 文学 的 人 前 往 德 国 留学 。 德 语 授课 他 无 法 做 笔 
记 ， 正 不 知 如 何 是 好 的 时 候 ， 发 现 周围 的 德国 学 生 没有 
一 个 做 笔记 的 ， 大 家 都 在 听课 ， 只 不 过 偶尔 记录 一 下 数 
字 而 已 。 相 比 之 下 ， 他 深切 地 感受 到 日 本 人 实在 是 不 善 
于 倾听 。 笔 记 这 个 东西 的 价值 并 没有 所 想象 的 那么 大 ， 
笔记 很 可 能 只 记录 了 一 些 皮 毛 ， 反 而 把 重要 的 东西 遗漏 
掉 了 。 

如 果 不 做 笔记 只 听课 ， 那 么 当时 就 可 以 分 出 主 次 ， 
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重要 的 东西 都 被 收 进 大 脑 ， 无 关 紧要 的 东西 就 忘掉 。 信 
息 一 开始 就 经 过 了 整理 ， 很 明显 有 益 于 大 脑 功能 的 发 挥 。 

在 阅读 和 学 习 有 关 的 图 书 时 ， 很 多 人 喜欢 一 边 读 一 
边 做 笔记 ， 以 为 这 种 阅读 方法 很 可 靠 。 可 是 事后 回顾 起 
来 ， 就 会 发 现 这 种 办 法 并 没有 想象 的 那么 好 。 首 先 ， 几 
平 没 有 人 重新 翻 看 以 前 费 尽心 力 所 做 的 笔记 ， 既 然 不 看 ， 
又 耗费 了 时 间 ， 还 打破 了 阅读 的 连贯 性 ， 不 利于 内 容 的 
理解 。 

更 糟糕 的 是 ， 课 堂 内 容 一 旦 落 在 笔记 上 ， 重 点 和 非 
重点 之 间 的 区 别 就 不 明显 了 ， 不 把 全 部 内 容 都 记录 下 来 
就 不 放心 ， 到 最 后 整个 笔记 本 都 密密麻麻 的 ， 近 乎 于 全 
部 抄写 。 

或 许 是 逐渐 明白 了 做 笔记 同时 精读 内 容 事 倍 功 半 ， 多 
数 人 稍稍 年 长 之 后 就 不 再 做 笔记 了 。 这 并 不 是 他 们 懒惰 ， 
而 是 经 验 赋予 的 智慧 。 

当 复印 机 出 现 的 时 候 ， 那 些 苦于 边 做 笔记 边 读书 的 
人 都 陷入 了 和 狂喜。 从 此 他 们 都 脱离 苦海 ， 边 写 边 学 的 习 
惯 终于 到 此 为 止 了 。 

在 关键 的 地 方 做 上 标记 ， 然 后 一 起 复印 就 万 事 大 吉 ， 
即使 全 都 忘记 也 没关系 。 可 是 正 所 谓 有 得 必 有 失 ， 首 先 
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没有 人 会 去 阅读 复印 的 资料 ， 而 手写 笔记 至 少 还 能 留 下 
一 些 印象 。 我 想 现在 体会 不 到 读书 乐趣 的 人 之 所 以 这 么 
多 ， 与 复印 代替 手写 的 普及 不 无 关系 。 

因为 制作 摘要 的 话 ， 一 旦 忘记 就 很 糟糕 ， 为 保险 起 
见 ， 索 性 全 部 写 下 来 。 可 是 一 旦 全 都 写 下 来 ， 就 会 由 于 
精神 懈 息 而 忘记 。 而 不 回头 重读 的 话 ， 笔 记 就 是 毫 无 用 
处 的 东西 。 所 以 单纯 地 听讲 或 者 阅读 才 是 自然 而 有 效 的 
知识 摄取 手段 。 记 忆 与 记录 、 忘 却 与 理解 之 间 的 关系 远 
比 我 们 平时 所 想象 的 要 复杂 。 


142 忘却 力 


回忆 都 很 美好 


时 间 的 净化 作用 


英国 有 一 首 无 名 氏 所 作 的 古老 歌谣 。 

“那些 哀愁 已 经 远 去 ， 这 些 哀 悉 也 将 远 去 。” 

这 是 一 首 自我 安奈 的 歌谣 ， 意 思 是 现在 的 悲伤 难以 
忍受 。 可 是 以 前 也 曾 有 过 深 深 的 悲伤 ， 已 经 在 不 知 不 党 
中 消失 了 ， 所 以 眼前 的 悲伤 最 后 也 同样 会 被 淡忘 。 

歌谣 设 有 说 明 悲 伤 为 什么 会 消失 ， 只 是 阑 述 了 悲伤 
会 随 着 时 间 而 消失 这 一 发 现 。 我 们 虽然 不 认为 时 间 有 治 
疗 功能 ， 但 奇怪 的 是 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 悲 伤 的确 消 失 了 。 

使 悲伤 得 以 忘记 的 “时 间 ” 似 乎 具有 美化 普通 事物 
的 功能 。 一 个 人 从 未 觉得 自己 曾经 居住 过 的 地 方 有 多 么 美 
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好 ， 可 是 离别 二 三 十 年 以 后 ， 不 知 为 什么 就 怀念 起 来 了 。 
这 可 能 是 一 种 错觉 。 一 般 由 于 怀旧 而 重 返 故乡 的 人 结果 多 
数 是 幻灭 。 这 种 不 该 出 现 的 结果 总 是 令 人 追 悔 莫 及 。 

故乡 之 所 以 “ 通 远 令 人 怀念 "， 就 是 因为 把 错觉 当 
真 了 。 

过 去 令 人 怀念 ， 但 人 不 可 能 回 到 过 去 ， 所 以 怀旧 之 
情 不 会 幻灭 。 

为 什么 悲伤 会 随时 间 而 消失 ? 为 什么 过 去 的 一 切 都 
令 人 怀念 ?恐怕 都 在 于 时 间 的 净化 作用 。 讨 厌 、 丑 悉 、 
不 快 都 随 着 时 间 而 脱落 。 如 果 具 体 说 是 怎样 脱落 ， 那 就 
是 忘却 。 

所 以 时 间 并 没有 白白 流逝 ， 而 是 把 多 余 的 、 不 快 的 、 
腐败 的 东西 冲刷 下 来 带 走 了 。 明 确 地 说 ， 时 间 就 是 忘却 。 
经 过 时 间 的 忘却 ， 古 旧 的 东西 变 得 美丽 而 牵动 人 心 ， 而 
昨天 或 者 今天 的 任何 东西 都 不 会 令 人 怀念 。 即 便 是 讨厌 
的 事 ， 放 在 遥远 的 往昔 ， 也 是 美好 的 回忆 。 回 忆 并 不 是 
把 过 去 的 事物 简单 重 现 ， 而 是 经 过 了 时 间 忘 却 的 加 工 ， 
发 生 了 变化 。 历 史学 家 应 该 注意 这 一 点 。 
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所 谓 “ 去 者 日 日 疏 ”"， 意 思 是 随 着 时 间 的 流逝 ， 死 
去 的 人 会 被 渐渐 淡忘 。 可 事实 正好 相反 ， 往 事 都 化 作 了 
感伤 的 回忆 ， 淡 忘 之 下 是 依恋 与 怀念 之 情 。 所 以 ， 死 去 
的 人 都 被 认为 是 好 人 ， 思 念 那些 远 行 而 查 无 音信 的 人 ， 
这 些 都 是 人 之 常情 ， 而 在 背后 起 作用 的 ， 正 是 时 间 的 忘 
却 作用 。 


距离 的 消除 作用 


时 间 也 是 距离 。 空 间 上 的 距离 也 具有 和 时 间 忘 却 相 
似 的 作用 。 距 离 产 生 美 。 

例如 看 山 。 近 看 岩石 乱 立 ， 杂 草丛 生 ， 远 看 则 起 伏 
连绵 ， 郁 郁 葡 花 。 由 于 距离 的 消除 作用 ， 所 有 碍 眼 的 东 
西 都 被 舍弃 掉 了 。 远 观 之 所 以 比 近 看 要 美 ， 就 是 碍 眼 的 
细节 被 消除 了 的 缘故 。 

侍 句 诗 人 特别 喜欢 吟咏 女性 。 很 多 初学 者 以 为 不 外 
出 就 什么 也 创作 不 出 来 ， 所 以 总 是 到 某 地 举行 创作 会 ， 


[1] 出 自 《 文 选 古诗 十 九 首 》 第 十 四 首 。 一 一 译 者 
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然后 即席 吟咏 。 不 过 这 种 办 法 似乎 很 难产 生 佳 句 。 不 管 
多 么 才华 横 溢 的 人 ， 也 难以 将 眼前 的 自然 景色 化 为 精炼 
的 诗句 。 写 生 也 是 如 此 。 如 果 描 绘 的 是 眼前 的 景色 ， 那 
么 多 余 的 东西 也 都 进来 了 。 最 忠实 的 写生 应 该 是 照相 机 
摄影 了 ， 因 为 照相 机 把 所 有 的 东西 都 拍摄 了 进来 ， 所 以 
效果 大 多 不 好 。 内 心 的 写生 ， 不 能 像 照相 那样 瞬间 产生 ， 
而 是 需要 时 间 ， 一 段 时 间 过 后 ， 景 色 就 生动 了 。 主 干 和 
枝叶 区 别 开 来 ， 只 抓 主干 。 即 席 创作 正 是 缺乏 这 种 时 间 ， 
当然 也 不 是 说 文思 枯竭 ， 但 很 难产 生 佳 句 。 如 果 吟 咏 
三 五 年 前 创作 会 上 的 景色 ， 大 多 不 错 ， 就 是 因为 借助 了 
时 间 的 美化 作用 。 

英国 诗人 华 兹 华 斯 ” 曾 在 《抒情 歌谣 集 》 中 写 出 如 
下 名 言 : 


诗 是 强烈 感情 的 自然 流露 ， 它 们 来 自 平静 的 追 
忆 之 情 。 


[1 华 兹 华 斯 (William Wordsworth，1770 一 18$0) ， 英 国 诗 人 人。 诗歌 多 
为 在 与 自然 的 共 感 下 写 出 的 优美 的 抒情 诗 ， 以 及 沉思 冥想 性 的 诗篇 。 
著 有 《 丁 登 夺 》、《 不 朽 贷 》 及 自传 体 许 《序曲 》 等 。 一 一 译 者 
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诗 虽 然 是 强烈 感情 的 自然 抒发 ， 却 并 非 不 成 熟 的 情 
绪 ， 而 是 必须 经 历时 间 ， 植 根 于 平静 的 回想 中 。 佛 句 创 
作 会 就 是 因为 违反 了 这 一 规律 导致 佳作 难 出 。 

如 果 心 怀 强烈 情感 ， 虽 然 直 接 表达 出 来 也 很 自然 ， 
可 是 其 中 夹杂 很 多 不 纯粹 的 东西 ， 必 须 把 这 些 杂 质 消除 。 
“平静 的 追忆 ”说 的 就 是 花费 时 间 ， 在 不 知 不 觉 中 忘却 ， 
最 后 形成 情感 浓烈 的 诗句 。 

追忆 之 情 是 穿越 了 忘却 时 间 的 情绪 ， 而 不 是 当时 的 
情感 。 时 间 通 过 忘却 这 种 方法 使 不 成 熟 的 情绪 化 作 绵长 
的 情感 ， 最 后 成 许 。 如 此 看 来 ， 时 间 的 忘却 在 创作 的 前 
期 默默 地 发 挥 着 作用 。 时 间 流 逝 ， 通 过 忘却 的 过 滤 ， 产 
生 了 美 。 美 化 的 原理 就 是 忘却 。 
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一 个 矿 多 


脚 蹊 两 只 船 


美国 女 作 家 维 拉 凯 瑟 (Willa Cather，1873 一 1947) 
翻阅 自己 以 前 的 小 说 ， 在 上 面 留 下 一 句 “ 一 个 太 多 ” 
(One is too many) 谜 一 样 的 评点 ， 接 下 来 又 写 道 : "一 个 
夺 走 了 所 有 。” 后 人 对 此 有 各 种 各 样 的 解释 ， 但 最 终 恐 怕 
还 是 说 “一 个 不 行 ”的 意思 。 如 果 只 有 一 个 ,一 旦 出 了 问 
题 就 没有 替代 品 。 为 安全 起 见 ， 需 要 有 一 个 候补 队员 。 

人 的 身体 就 是 如 此 。 很 多 重要 的 器 官 ， 例 如 眼睛 和 
耳 打 ， 都 有 两 个 。 如 果 只 有 一 个 的 话 ， 万 一 失明 或 失聪 ， 
就 无 法 弥补 了 。 而 有 两 个 的 话 ， 一 个 不 行 了 ， 还 有 另 一 
个 。 所 以 说 只 有 一 个 比较 危险 。 器 官 之 所 以 有 两 个 ， 就 
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是 为 了 对 可 能 出 现 的 危险 有 所 准备 。 

尽管 造物 主 如 此 神奇 ， 人 们 却 仍旧 认为 一 个 最 好 。 
松 尾 芭 欧 "" 曾 自 满 地 表示 自己 “无 能 无 才 ， 唯 此 一 筋 ” 
(《 幻 住 庵 记 为 。 意 思 是 说 自己 无 甚 才能 ， 但 佛 句 的 创作 
才能 是 与 生 俱 来 的 ， 至 今 还 保持 着 。 言 语 间 充 满 了 自负 。 
那么 他 如 果 具 有 两 项 才能 的 话 ， 在 侍 句 方面 的 成 就 是 不 
是 连 目前 的 一 半 都 达 不 到 呢 ? 芭 葵 虽然 没有 明确 表示 出 
这 个 意思 ， 但 对 一 心 一 意 、 专 心 致 志 作 了 肯定 。 当 然 ， 
这 里 的 “一 筋 ” 只 是 比喻 。 人 不 可 能 只 靠 一 种 技巧 生存 ， 
不 论 如 何 超脱 ， 必 须 具 备 谋生 的 本 领 ， 人 的 生活 本 来 就 
涉及 多 个 方面 。 既 要 工作 ， 又 有 爱好 ， 也 有 健 友 ， 也 有 
亲人 、 邻 居 等 等 。 即 便 是 出 家 人 ， 也 不 可 能 摆脱 所 有 蝎 
绊 。 如 果 抛 弃 束 缚 ， 专 心 致 志 ， 就 是 “ 唯 此 一 筋 "。 可 如 
果 是 普通 人 ， 草 率 地 模仿 这 些 ， 只 能 使 自己 变 得 可 笑 。 

话 虽 如 此 ， 可 是 人 们 专心 致 志 的 信念 根深 蒂 固 。 如 
” 果 一 个 人 在 主 业 之 外 还 从 事 副 业 ， 总 是 遭 到 世人 的 白眼 。 
当事人 只 好 悄悄 不 安 地 承认 自己 “ 脚 踩 两 只 船 "。 例 如 
一 个 医生 ， 爱 好 绘画 ， 虽 然 算 不 上 副业 ， 但 多 少 给 人 以 





[中 ” 松 尾 芭 共 (1644 一 1694) ,日 本 江 户 前 期 估 句 诗人 。 本 名 甚 七 郎 宗 房 ， 
代表 作 有 《 佛 谐 七 部 集 》、 佛 味 散文 《 幻 住 鹿 记 》 等 。 一 一 译 者 


心 有 旁 警 的 印象 ， 只 好 用 “业余 画家 ”自嘲 。 医 生 每 天 
都 要 接触 患者 ， 这 是 一 种 相当 不 利于 精神 健康 的 工作 ， 
需要 注意 休息 和 停顿 ， 这 时 固守 一 点 未 必 就 好 。 偶 尔 忘 
我 地 从 事 一 回 自己 喜欢 的 事 ， 的 确 有 利于 医生 水 平 的 提 
高 。 实 际 上 患者 也 并 不 喜欢 只 知道 诊疗 的 医生 。 医 生 专 
注 于 绘画 ， 相 当 于 给 大 脑 消 毒 ， 驱 散 忧郁 的 情绪 ， 换 取 
愉快 的 心情 。 恋 掉 医 疗 反 而 有 助 于 医术 的 提高 。 蒙 田 说 
过 “ 笑 得 好 的 医生 医术 高 "。 只 埋头 工作 、 不 苟 言 笑 的 医 
生 很 难说 是 真正 的 好 医生 。 

很 多 人 脚 踩 的 不 只 是 两 只 船 ， 很 可 能 是 五 只 、 十 只 。 
父母 总 是 为 孩子 的 升学 问题 操心 ， 可 是 无 论 多 么 操心 ， 
早晨 也 仍 要 走出 家 门 ， 到 外 面 吹 吹 风 ， 然 后 去 单位 把 昨 
天 的 事情 处 理 完 毕 。 有 经 验 的 人 都 知道 ， 今 日 事 不 一 定 
要 今日 毕 。 睡 上 一 晚 ， 大脑 变 清醒 了 ， 昨 天 不 懂 或 不 妥 
的 事情 都 能 顺利 解决 。 所 谓 “ 早 餐 前 的 工作 ”"， 就 是 因为 
经 过 了 一 夜 的 睡眠 与 忘却 ， 大 脑 得 到 清理 ， 前 一 天 的 疑 
难 就 都 烟消云散 了 。 正 感到 心情 舒畅 时 ， 学 习 小 组 的 同 
仁 打 来 电话 ， 有 点 难以 应 付 。 又 不 好 说 自己 正 忙于 工作 ， 
只 好 尽量 提出 一 些 建议 。 好 不 容易 结束 电话 ， 再 回 到 工 
作 状 态 ， 这 时 居然 有 了 新 创意 。 可 能 就 是 得 益 于 刚才 那 
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个 难以 应 对 的 电话 。 让 大 脑 走 走神 ， 由 于 净化 与 忘却 作 
用 ， 解 开 了 问题 的 疙 阁 。 

早晨 上 班 时 还 感到 前 一 天 的 疑难 问题 很 棘手 ， 现 在 
已 经 解决 ， 精 神 得 以 放松 。 晚 上 回 到 家 ， 再 次 面 对 小 防 
儿 的 升学 问题 ， 忽 然 想 出 了 好 办 法 。 看 到 妻子 一 整 天 都 
为 孩子 的 问题 发 悉 ， 不 由 得 觉得 好 笑 。 很 多 事情 断 断 续 
续 地 思考 比 一 个 劲 儿 地 思考 效果 要 好 ， 就 是 由 于 忘却 发 
挥 了 作用 。 专 心 致 志和 剥夺 了 忘却 的 时 间 ， 而 脚 踩 两 只 船 
可 以 顺利 地 忘却 。 


学 校 的 讲授 科目 


现在 我 们 回 过 头 来 再 说 一 说 “ 田 舍 向 学 不 如 京城 昼 
寝 ” 这 句 老 话 。 它 的 意思 并 不 是 说 农村 人 勤奋 用 功 而 城 
里 人 玻 懒 候 惰 ， 而 是 说 农村 人 虽然 勤奋 用 功 ， 可 还 是 赶 
不 上 城 里 人 优 截 游 哉 地 学 习 收获 大 。 

可 是 为 什么 努力 不 懈 的 农村 学 者 居然 赶不上 不 知 抓 
紧 时 间 侦 尔 还 偷偷 懒 的 城市 学 者 呢 ? 虽 然 说 起 来 觉得 不 
可 思议 ， 可 实际 情况 的 确 如 此 。 农 村 学 者 时 间 充 裕 ， 也 


没有 其 他 事情 可 做 ， 所 以 从 早 到 晚 专注 于 学 问 。 但 城市 
学 者 不 可 能 那样 。 他 们 总 是 有 这 事 那 事 缠身 ， 没 办 法 全 
神 贯 注 。 

而 分 心 走神 的 结果 ， 就 是 使 所 学 事物 得 到 深化 。 如 
果 专 注 于 一 点 ， 那 么 大 脑 就 会 处 于 饱和 状态 ， 重 要 的 事 
情 反 而 进 不 去 了 。 也 就 是 说 ， 做 事 不 要 和 弄 到 不 眠 不 体 的 
程度 ， 适 当 休息 ， 适 当 忘 记 ， 无 关 紧 要 的 东西 忘掉 之 后 ， 
重要 的 问题 就 显现 出 来 了 。 

小 学 课堂 总 是 一 个 小 时 换 一 个 科目 ， 即 使 由 一 个 老 
师 讲授 所 有 科目 ， 以 至 于 忙乱 不 堪 。 到 了 初中 ， 不 同 的 课 
程 基本 都 由 专任 教师 负责 ， 每 天 要 换 好 几 个 老师 讲课 。 学 
生 感 到 奇怪 ， 为 什么 课程 表 编 排 先是 数学 ， 接 着 是 社会 ， 
然后 是 物理 ， 再 是 语文 呢 ? 看 上 去 乱七八糟 ， 让 人 脑子 发 
胀 啊 。 小 孩子 可 能 不 会 考虑 这 些 ， 但 老师 的 确 考虑 。 

东京 一 所 有 名 的 国立 高 中 ， 老 师 们 认为 集中 授课 或 
许 比 多 种 课程 安排 效果 好 ， 于 是 经 过 商讨 ， 将 课程 表 进 
行 统一 整理 。 

例如 ， 星 期 一 上 午 的 四 个 小 时 ， 全 部 用 来 教 语文 ， 
除了 给 一 次 上 厕所 的 时 间 外 ， 没 有 课 间 休息 。 下 午 则 是 
连续 两 个 小 时 的 社会 。 星 期 二 上 午 英 语 ， 下 午 物理 。…… 
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新 的 课程 表 实 行 后 不 久 就 失败 了 。 且 不 说 学 习 效 果 ， 
首先 学 生 很 疲劳 ， 到 最 后 因 厌倦 而 无 法 集中 精神 。 不 只 
是 学 生 ， 老 师 也 受 不 了 ， 只 能 草草 收场 。 

这 是 因为 老师 们 不 懂 学 习 需要 放松 的 道理 。 尽 管 他 
们 知道 黑板 写 满 就 无 法 再 写 ， 却 不 关注 大 脑 的 黑板 是 否 
已 经 写 满 。 如 果 已 经 写 满 却 不 擦 干 净 ， 那 么 接 下 来 什么 
都 写 不 进去 了 。 

乍 一 看 杂乱 无 章 的 课程 表 ， 实 际 上 却 是 智慧 的 产 
物 。 现 在 已 经 无 法 查考 这 到 底 是 谁 的 创意 ， 但 的 确 是 一 
大 发 明 。 

一 个 太 多 。 如 果 同 时 进行 好 几 件 事 ， 就 肯定 能 得 到 
间 吹 。 这 既 有 利于 大 脑 ， 又 使 忘却 有 了 充裕 的 时 间 。 越 
是 繁忙 的 人 ， 大 脑 活动 越 频 繁 。 

做 事 不 宜 过 于 专注 ， 一 心 多 用 才 符合 内 心 的 要 求 。 

不 但 是 工作 ， 而 且 在 学 习 方 面 ， 适 当 分 心 可 能 产生 
积极 影响 。 一 个 太 多 ， 或 许 注意 力 的 分 散 才 是 创意 之 道 。 
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手 的 记忆 


有 一 次 ， 不 知 为 什么 ， 我 突然 不 会 系 领带 了 。 几 十 
年 以 来 ， 我 每 天 都 要 系 领带 ， 几 乎 是 无 意识 的 动作 ， 所 
以 突然 不 会 了 ,立刻 不 知 如 何 是 好 。 仔 细 回 忆 系 领带 的 
方法 ， 还 是 弄 不 好 。 

几 次 失败 之 后 ， 终 于 想起 顺序 了 。 说 是 想起 ， 并 不 
明确 ， 其 实 是 手 自己 动 起 来 的 。 长 久 以 来 ， 我 基本 上 是 
靠 手 的 反射 性 动作 系 领带 。 这 不 是 头脑 的 记忆 ， 而 是 手 
的 记忆 。 不 过 也 不 能 说 和 大 脑 没有 关系 。 一 旦 大 脑 忘 记 
了 动作 ， 手 也 相应 地 不 动 了 ， 后 来 还 是 手 回 想起 了 大 脑 
想 不 起 来 的 动作 。 
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一 般 手 的 动作 都 接受 大 脑 的 指示 ， 如 果 大 脑 突然 不 
发 指令 ， 手 立刻 就 不 知 如 何 是 好 了 。 不 过 长 期 以 来 ， 只 
要 有 系 领带 的 意识 ， 手 还 是 能 回想 起 已 经 习惯 了 的 动作 。 
手 的 记忆 对 大 脑 的 功能 很 有 助 益 ， 由 于 有 手 的 帮忙 ， 大 
脑 可 以 忘记 某 些 功能 。 

幼儿 自己 系 扣子 也 是 记忆 与 忘却 的 完美 配合 。 现 在 
机 器 人 只 能 做 相对 简单 的 工作 ， 将 来 的 仿真 机 器 人 系 扣子 
肯定 很 费劲 。 幼 儿 有 着 如 此 能 力 不 值得 惊讶 ， 越 是 幼儿 ， 
这 种 能 力 就 越 强 。 随 着 年 龄 增长 ， 这 种 能 力也 不 断 退化 ， 
不 再 善于 学 习 新 事物 。 五 六 岁 的 小 孩儿 几 天 就 能 学 会 骑 自 
行车 ， 可 是 这 种 事 到 了 70 岁 的 人 那里 就 不 可 想象 了 。 

掌握 某 项 技能 需要 依靠 记忆 ， 但 是 仅 靠 记忆 还 不 够 。 
失败 的 忘记 过 程 同样 不 可 或 缺 。 我 们 知道 年 龄 越 小 记忆 
力 越 优异 ， 可 是 同时 ， 忘 却 力 也 同样 出 色 。 随 着 年 龄 的 
增长 ， 记 忆 力 不 断 下 降 ， 忘 却 力也 随 之 变 得 迟钝 。 


掌握 语言 


最 能 表现 记忆 与 忘却 完美 结合 的 ， 是 对 语言 的 学 习 
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与 掌握 。 

人 在 出 生 时 完全 不 会 说 话 ， 到 三 岁 时 才能 听 懂 。 很 
少 有 父母 意识 到 小 孩儿 说 话 必须 有 人 去 教 。 即 使 现代 教 
育 已 经 发 展 到 如 此 程度 ， 但 在 婴儿 的 语言 教育 方面 几乎 
仍 是 一 片 空白 。 

人 们 往往 毫 不 在 乎 地 说 : “孩子 自然 会 学 。” 这 是 一 
种 误解 。 实 际 上 小 孩儿 不 用 特别 去 教 ， 就 能 自己 学 会 。 
毕 竞 ,我 们 是 “ 智 人 ”。 

那么 怎样 才能 记 住 完 全 不 懂 的 语言 呢 ? 前 面 已 经 说 
过 ， 即 使 在 没有 人 教 的 情况 下 ， 人 也 必须 记 住 ， 因 为 人 
具有 一 种 天 赋 的 能 力 ， 就 是 记忆 力 。 不 过 只 靠 记忆 力 还 
不 够 ， 还 需要 忘却 力 对 记忆 加 以 整理 ， 使 之 组 织 化 。 

小 孩儿 即使 不 教 ， 也 具备 学 习 能 力 。 尤 其 令 人 惊讶 
的 是 ， 他 们 居然 明白 自己 学 习 范围 之 外 的 东西 。 

小 孩儿 在 很 早 时 就 创造 了 一 套 自己 的 “语法 ”， 我 称 
之 为 “绝对 语感 "。 所 有 的 小 孩儿 ， 包 括 那 些 没有 接受 过 
像样 的 语言 教育 的 ， 很 早 就 创造 了 自己 的 “语法 ”"。 他 们 
会 说 话 ， 能 听 懂 ， 就 是 掌握 了 这 种 “绝对 语感 ”的 证 据 。 

而 小 孩儿 自身 认识 不 到 自己 的 “语法 ”"， 在 不 自觉 的 
情况 下 将 其 隐藏 了 起 来 。 平 时 这 套 “ 语 法 ”就 像 睡 着 了 
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一 样 ， 一 旦 有 人 使 用 的 语言 不 符合 自己 这 套 “ 语 法 ”, 它 
就 马上 醒 来 ， 感 到 奇怪 。 如 果 符 合 自己 这 套 “ 语 法 ”， 就 
根本 不 作 反 应 。 语 法 只 是 在 睡觉 ， 并 没有 死亡 ,一 旦 遇 
到 异常 情况 ， 立 刻 作出 反应 ， 然 后 再 次 恢复 沉默 。 

从 古 至 今 ， 几 乎 所 有 人 从 一 降生 就 开始 归纳 这 种 自 
己 的 “语法 ”， 实 在 是 不 可 思议 。 正 因为 拥有 这 种 能 
人 才 成 为 人 ， 才 成 为 智 人 。 

人 无 法 一 次 性 理解 未 知 的 事物 。 未 知 的 事物 如 同 迹 
团 ， 即 使 进入 了 大 脑 也 很 快 被 忘记 。 接 着 同样 的 事物 再 
次 出 现 ， 还 是 不 被 理解 。 可 是 ， 同 样 的 事物 一 而 再 、 再 
而 三 地 出 现 ， 被 淡忘 的 记忆 逐渐 进入 中 层 记 忆 ， 最 后 无 
意识 地 转 为 深层 记忆 。 

个 人 的 “语法 ”， 或 者 说 绝对 语感 ， 就 在 这 种 深层 记 
忆 的 范畴 中 得 以 形成 。 过 去 的 人 常 说 “三 岁 看 到 老 "， 所 
指 就 近乎 于 绝对 语感 。 

语言 是 人 类 最 高 级 最 精确 的 知识 ， 是 通过 记忆 与 忘 
却 的 相互 配合 才 形 成 的 。 

而 简单 的 技巧 学 习 也 和 语言 一 样 ， 也 要 通过 记忆 不 
断 深 化 的 过 程 来 实现 。 
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善于 忘却 的 人 


就 像 系 扣子 一 样 ， 系 领带 也 是 经 过 多 次 练习 ， 几 乎 
是 自动 完成 的 反射 性 动作 。 

在 我 们 的 日 常生 活 中 ， 存 在 着 大 量 类 似 的 反射 性 
动作 和 意识 ， 只 不 过 我 们 没有 认识 到 而 已 。 记 忆 与 思 
考 的 节约 ， 使 中 间 过 程 中 没有 什么 意义 的 部 分 被 舍弃 ， 
最 终 获 得 期 待 的 结果 。 我 们 无 从 衡量 思考 和 记忆 在 这 
一 过 程 中 的 作用 ， 因 为 将 不 需要 的 东西 忘掉 可 以 说 是 
一 种 天 赋 的 才能 。 越 是 善于 忘却 ， 能 够 从 事 的 反射 性 
行为 就 越 多 。 

有 个 成 语 叫 “ 闻 一 知 十 "。 意 思 是 说 ， 头 脑 敏锐 的 
人 在 听 说 “一 ”的 时 候 ， 通 过 自己 的 观察 、 推 理 和 想象 
等 ， 就 知道 了 自己 所 不 了 解 的 “十 ”"。 不 过 ， 如 果 用 忘 
却 形成 的 反射 性 来 解释 ， 经 过 了 从 “一 ”到 “十 ”的 过 
程 从 “二 ”到 “ 九 ” 都 被 搁置 ， 从 记忆 中 脱落 ， 当 只 
听 到 “一 ”的 时 候 ， 就 反射 性 地 知道 了 “十 "。 人 的 大 
脑 都 很 敏锐 ， 会 省 略 掉 没有 什么 意义 的 部 分 ， 直 接 到 达 
目的 地 。 

这 一 切 都 是 忘却 的 功劳 。 欠 缺 这 种 能 力 的 人 ， 大 脑 
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中 积聚 着 大 量 无 关 紧 要 的 事情 ， 妨 碍 自由 思考 。 

忘却 拥有 一 种 不 可 思议 的 力量 ， 可 以 直接 判断 哪些 
东西 是 必需 的 ， 哪 些 东 西 是 可 以 省 略 的 。 至 少 在 记忆 和 
思考 方面 ， 忘 却 力 绝对 是 必 不 可 少 的 。 善 于 忘却 的 大 脑 
是 优秀 的 大 脑 。 
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无 敌 就 是 大 敌 


对 手 的 存在 


所 谓 横着 对 手 ， 指 的 是 双方 力量 难 分 伯仲 ， 如 果 相 
互 较量 ， 会 互 有 胜 负 ， 或 者 平局 。 一 遇 到 这 种 对 手 ， 双 
方 都 会 斗志 晶 扬 ， 互 不 相让 。 但 是 人 不 可 能 永远 处 于 精 
神 亢奋 的 状态 ， 必 情 的 时 候 ， 难 保 不 暗自 思 村 : “要 是 对 
方 不 出 现 该 有 多 好 啊 ! ” 

可 是 当 对 手 真 要 倒 下 的 时 候 ， 这 边 就 不 禁 翡 伤 忱 惜 
起 来 。 那 些 庆 幸 自己 没有 遇 到 对 手 的 人 都 是 导 情 的 人 。 

所 谓 强人 ， 是 由 于 存在 强 敌 ， 自 己 不 愿 输 给 对 方 而 
用 尽力 气 。 正 是 因为 有 绝 不 服输 、 击 败 对 手 的 意志 ， 即 
使 没有 意识 到 ， 内 心 深 处 也 会 感觉 自己 能 够 发 挥 出 超 笠 
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寻常 的 力量 。 这 种 深 深 地 敬重 对 手 的 人 ， 即 便 在 没有 遇 
到 对 手 的 时 候 ， 也 很 强大 。 

没有 这 种 实力 的 人 ， 或 者 恐惧 对 手 ， 担 心 自己 不 能 
战胜 对 手 的 人 ， 如 果 对 手 没有 出 现 ， 不 论 他 表面 如 何 ， 
内 心 肯 定 很 高 兴 ， 暗 喜 自己 无 法 战胜 的 对 手 少 了 一 个 。 

可 是 这 样 的 人 会 出 大 问题 。 

人 面 对 强 敌 ， 会 处 于 紧张 状态 ， 如 果 突 然 失去 了 目 
标 ， 那 么 充满 力量 的 攻击 就 会 打 空 。 这 等 于 自己 攻击 自 
己 ， 比 攻击 对 手 更 消耗 体力 。 换 句 话说， 失去 目标 的 攻 
击 简直 和 攻击 自己 一 样 。 

没有 对 手 ， 结 果 会 是 自我 攻击 取代 被 对 手 攻 击 。 所 
以 庆幸 对 手 的 存在 并 非 为 了 对 手 而 是 为 了 自身 。 

即使 没有 旗 鼓 相当 的 对 手 ， 人 也 不 能 没有 对 手 。 而 
越 强大 的 对 手 越 有 利于 自己 ， 自 我 的 成 长 必须 借助 于 强 
政 的 培养 。 很 多 格斗 高 手 都 说 知 这 个 悖 论 。 请 爱护 你 的 
对 手 ， 强 敌 比 朋友 更 值得 感谢 。 

当 记 忆 的 知识 迅速 增多 时 ， 在 忘却 方面 绝对 不 可 大 
意 。 如 果 记 忆 充 斥 了 整个 大 脑 ， 就 说 明 忘 却 输 了 。 活 跃 
的 记忆 需要 旺盛 的 忘却 与 之 对 应 ， 在 知识 记忆 增长 的 同 
时 ， 必 须 经 过 忘却、 舍弃 和 清理 。 
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如 果 不 是 特别 努力 记忆 事物 ， 那 么 忘却 也 不 必 付 出 
特别 努力 ， 就 是 依靠 自然 忘却 。 说 起 来 也 是 一 种 偷懒 。 
自然 记忆 和 自然 忘却 ， 以 前 很 多 人 都 是 这 样 生活 的 。 

但 是 现在 ,教育 要 求 记忆 大 量 知识 ， 所 以 需要 锻炼 更 
强 的 瑟 却 力 。 只 管 记 忆 当 然 也 可 以 ， 可 是 杂乱 无 序 的 记忆 
增多 了 的 话 ， 知 识 就 会 像 垃 圾 一 样 ， 变 得 没有 什么 价值 。 

目前 这 种 规模 巨大 的 现代 记忆 已 经 出 现 了 ， 我 们 不 
能 在 它 的 对 手 忘 却 方面 敷衍 了 事 。 

实际 上 ， 因 为 记忆 的 知识 是 有 用 的 ， 所 以 我 们 鼓励 
增强 记忆 力 ， 可 是 与 之 相 平衡 的 忘却 力也 不 能 不 强化 。 
把 忘却 力 视 为 大 敌 是 现代 人 的 错误 。 我 们 没有 注意 到 明 
晰 的 记忆 需要 忘却 力 的 支持 ， 这 是 现代 人 的 不 幸 。 


记忆 力 的 危机 


人 们 通常 都 认为 忘 事 很 糟糕 ， 越 不 忘 事 大 脑 就 越 优 


秀 。 忘 却 经 受 着 “欺凌 "， 元 气 尽 失 。 对 于 记忆 而 言 这 是 


非常 严重 的 危机 ， 可 是 人 们 眼看 着 忘却 力 的 逐渐 衰弱 似 
乎 还 很 高 兴 。 
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人 们 进行 记忆 考试 ， 压 抑 活 跃 的 忘却 力 ， 只 要 把 头 
脑 里 积存 的 东西 写 出 来 就 能 获得 高 分 。 由 此 引起 的 忘却 
力 低下 已 经 很 明显 ， 可 是 记忆 作为 筷 却 的 对 手 ， 也 不 可 
避免 地 随 之 衰弱 了 。 

记忆 力 的 危机 还 不 止 于 此 。 

电脑 这 种 记忆 怪物 出 现 了 ， 人 们 幻想 把 电脑 作为 旗 
鼓 相当 的 对 手 ， 可 是 在 简单 记忆 方面 ， 人 类 无 法 与 电脑 
相提并论 。 

结果 就 是 人 类 的 记忆 力 降低 ， 忘 却 力 也 只 能 随 之 降 
低 。 乐 观 的 社会 对 这 些 问 题 没 有 丝毫 认识 。 

电脑 把 记忆 力 的 工作 抢 走 ， 不 只 弱化 了 人 类 的 记忆 
力 ， 而 且 产生 了 副作用 ， 就 是 忘却 力也 弱化 了 。 

在 计算 机 时 代 ， 我 们 需要 重新 建立 起 记忆 与 忘却 的 
均衡 关系 。 

电脑 的 对 手 不 是 记忆 力 ， 而 是 忘却 力 ， 从 这 个 观点 
出 发 ， 人 类 思考 的 历史 就 能 翻 开 新 的 一 页 。 

人 们 关注 电脑 与 记忆 的 关系 ， 忘 却 也 因此 变 得 不 正 
常 。 作 为 电脑 的 天 敌 ， 忘 却 应 该 怎样 和 电脑 竞争 ”到 目 
前 为 止 ， 电 脑 还 无 法 做 到 选择 性 忘却 ， 这 是 忘却 力 制胜 
的 关键 。 
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电脑 的 记忆 力 至 少 比 人 类 强 ， 所 以 忘却 再 也 不 能 继 
续 忍 让 了 。 

还 有 一 个 问题 ， 就 是 老年 人 很 健忘 。 

但 这 也 不 全 是 忘却 力 造成 的 。 

记忆 力 原本 是 与 忘却 力 旗 鼓 相当 的 对 手 ， 可 是 随 着 
年 龄 的 增长 ， 记 忆 力 逐渐 衰退 ， 新 事物 开始 无 法 进入 大 
脑 ， 忘 却 力 就 失去 了 目标 。 结 果 忘 却 力 的 能 量 只 能 放弃 
记忆 这 个 对 手 ， 转 向 自身 。 就 好 像 足球 比赛 ， 把 球 踢 进 
自家 大 门 。 

为 了 控制 老年 人 的 健忘 ， 丽 怕 只 有 多 记忆 新 东西 ， 
然后 尽量 多 忘记 。 

人 类 一 旦 没有 了 敌人 ， 力 量 就 会 无 从 发 挥 ， 攻 击 的 
矛头 就 可 能 指向 自身 。 在 病理 学 上 已 经 发 现 了 这 样 的 病 
例 。 没 有 敌人 比 有 敌人 更 加 危险 ， 有 可 能 导致 自我 毁灭 。 

我 们 通常 把 忘却 视 为 敌人 ， 然 而 如 果 忘 却 力 衰退 的 
话 ， 严 重 的 危险 会 随 之 而 来 。 

无 敌 就 是 大 敌 。 

所 有 的 事物 都 是 相生 相克 的 。 只 有 朋友 没有 敌人 就 
只 能 消亡 ， 不 该 害怕 敌人 ， 也 不 该 逃避 敌人 ， 爱 你 的 敌 
人 吧 ， 没 有 敌人 才 是 危险 的 。 
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提升 大 脑 的 功能 


现代 人 知识 过 剩 


二 战 前 ， 在 地 方 上 的 普通 家 庭 里 是 没有 垃圾 这 种 东 
西 的 ， 为 垃圾 处 理 而 头痛 的 人 都 很 特别 。 虽 有 些 厨 余 垃 
圾 ， 但 拿 到 庭院 前 就 是 不 错 的 积 肥 ， 所 以 多 多 益 善 。 

垃圾 问题 出 现在 生活 富裕 以 后 。 随 着 垃圾 数量 的 增 
加 ， 垃 圾 处 理 成 了 市 政 服 务 的 重要 内 容 。 后 来 倒 垃 圾 的 
方法 也 出 现 变 化 ， 居 民 需 要 进行 垃圾 分 类 ， 分 厨 余 垃圾 、 
可 燃 垃圾 、 不 可 燃 垃圾 、 可 回收 资源 垃圾 等 。 

据说 垃圾 数量 和 生活 文明 程度 有 直接 关联 。 生 活水 
平 越 高 ， 垃 圾 的 数量 就 越 多 。 从 垃圾 的 数量 上 ， 也 能 看 
出 现在 的 生活 相 比 于 50 年 前 或 80 年 前 有 相当 大 的 进步 。 
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城市 垃圾 问题 是 富裕 病 。 

可 是 ， 社 会 进步 、 教 育 普及 以 来 ， 学 校 里 学 到 的 知 
识 蓄 积 在 大 脑 里 ， 多 到 了 装 不 下 的 程度 。 不 只 是 少数 博 
学 多 识 的 人 ， 大 多 数 人 都 陷入 了 知识 过 剩 的 泥潭 里 ， 并 
且 他 们 自己 还 不 知道 。 知 识 过 剩 使 人 缺乏 朝气 。 知 识 分 
子 一 多 ， 垃 圾 一 样 多 余 的 知识 就 显现 出 来 了 。 一 般 情况 
下 ， 当 知识 量 还 不 多 的 时 候 ， 人 们 不 会 考虑 垃圾 知识 的 
问题 ， 可 是 一 旦 进入 信息 过 剩 的 社会 ， 越 来 越 多 的 人 开 
始 注意 有 益 的 知识 和 有 害 的 知识 的 区 别 。 头 脑 中 有 害 的 
知识 过 多 ， 人 就 会 患 上 知识 代谢 综合 征 。 即 便 如 此 ， 人 
们 还 是 缺乏 将 有 害 知识 像 垃圾 一 样 扔 掉 的 勇气 。 以 为 知 
识 的 绝对 量 比较 少 就 不 会 有 多 余 知识 ， 所 以 对 忘却 这 种 
倒 垃 圾 行动 犹 犹豫 耶 。 

大 脑 中 不 宜 储存 垃圾 。 通 过 忘却 可 以 丢掉 知识 、 信 
息 的 垃圾 ， 可 是 我 们 还 是 难以 不 假 思索 地 放弃 在 知识 贫 
乏 时 代 树 立 起 来 的 记忆 才 是 好 的 ， 忘 却 不 好 的 观念 。 实 
际 上 ， 即 使 我 们 打算 忘却 垃圾 知识 ， 也 并 不 像 倒 垃圾 那 
么 简单 。 

因为 忘记 是 难以 随心 所 欲 的 ， 这 很 麻烦 。 在 记忆 方 
面 ， 人 通过 努力 就 可 以 获得 一 定 成 果 ， 可 是 在 忘却 方面 ， 
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有 些 时 候 想 忘 的 却 忘 不 了 ， 不 想 忘 的 却 忘记 了 ， 总 之 不 
能 遂 愿 ， 只 好 顺 其 自然 。 

我 们 可 以 顺从 自己 的 意愿 把 垃圾 丢掉 ， 知 识 的 垃圾 
却 想 丢 也 丢 不 掉 ， 想 忘 也 忘 不 了 ， 不 能 如 愿 。 可 是 头脑 
中 蓄积 垃圾 比 房间 里 推 满 破烂 还 要 糟糕 ， 它 们 妨碍 行动 ， 
使 社会 对 知识 代谢 综合 征 的 担忧 成 为 眼前 的 现实 。 

知识 过 多 虽 可 称 博学 ， 但 大 脑 的 活跃 度 降 低 了 。 

前 面 已 经 说 过 ， 意 志 力 无 法 作用 于 忘却 ， 但 只 要 思 
考 全 新 的 事物 ， 不 必要 的 知识 自然 就 消失 了 。 

要 想 清除 垃圾 知识 ， 必 须 进行 新 思考 。 但 要 思考 新 
东西 ， 又 必须 把 头脑 清理 干净 。 这 简直 是 恶性 循环 ， 真 
的 很 难 。 


扎 却 的 价值 


还 是 志 却 优先 。 


先 清理 大 脑 ， 也 就 是 忘却 ， 因 为 主观 意识 很 难 控制 


忘却 ， 所 以 只 能 等 待 自然 忘却 ， 即 依靠 时 间 将 不 需要 的 
东西 丢弃 。 
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在 日 常生 活 中 ， 忘 却 都 是 在 夜里 睡觉 的 时 候 进行 。 
在 夜间 的 不 知 不 觉 中 丢掉 垃圾 知识 ， 到 早晨 醒 来 ， 如 果 
神 清 气 爽 ， 就 说 明 忘 却 已 经 把 大 脑 清 扫 干 净 了 。 这 是 最 
适合 思考 新 东西 的 黄金 时 间 ， 一 天 只 有 一 次 ， 千 万 不 要 
浪费 。 

忘却 优先 ， 思 考 紧 随 其 后 。 

很 多 人 不 明白 这 个 道理 ， 把 早晨 的 时 间 都 浪费 了 ， 
却 在 晚上 熬夜 。 有 些 年 轻 人 可 能 会 说 :“ 哎 1 我 学 到 了 很 
晚 ……” 可 是 一 整 天 下 来 积存 了 大 大 小 小 垃圾 的 大 脑 根 
本 无 法 思考 。 就 连 把 书本 知识 塞 进 大 脑 的 学 习 ， 也 会 效 
率 低下 。 过 去 人 们 都 认为 学 习 应 该 在 灯 下 进行 ， 所 以 有 
“ 莉 雪 之 功 ”的 成 语 ， 以 靠 萤火虫 或 积 雪 反射 的 光亮 学 习 
为 自豪 。 

自从 电灯 把 夜晚 照 亮 ， 大 脑 的 工作 似乎 就 转移 到 了 
夜间 。 有 些 作 家 白天 睡觉 ， 晚 上 写作 ， 以 为 这 是 良好 的 
习惯 。 

德国 科学 家 赫 姆 霍 效 (Hermann von Helmholtz) 绝 
对 是 个 早起 的 人 。 他 的 论文 都 是 早晨 起 床 前 写 的 ， 他 在 
论文 最 后 都 标注 上 “ 某 年 某 月 早 几 点 ， 床 上 ”的 字样 。 

很 久 以 前 的 节日 有 从 晚上 开始 的 ， 阴 历 就 是 夜晚 在 
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先 的 思想 代表 ， 而 到 了 阳历 则 是 每 天 从 早晨 开始 ， 早 晨 
思考 随 之 流行 。 

我 想 我 们 难以 使 自己 的 大 脑 变 得 更 聪明 ， 但 可 以 让 
大 脑 的 功能 发 挥 得 更 好 。 即 使 不 很 聪明 ， 却 可 以 很 清爽 、 
很 敏锐 。 忘 却 就 是 很 好 的 办 法 ， 大 家 都 应 该 认识 到 忘却 
的 价值 。 
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后 记 


现在 已 经 回想 不 起 自己 是 从 什么 时 候 开 始 对 忘却 这 
个 课题 发 生 兴趣 的 。 好 像 是 在 40 岁 左右 ， 后 来 逐渐 认真 
起 来 ， 开 始 站 在 忘却 一 边 。 中 间 我 曾 几 次 发 表 过 关于 忘 
却 力 的 文章 ， 几 年 前 产生 了 为 忘却 力 正名 的 想法 。 

虽然 几乎 没有 任何 文献 资料 和 研究 成 果 ， 但 对 我 这 
种 不 用 功 的 人 这 或 许 有 利 ， 可 以 自由 提升 自己 所 思考 出 
来 的 忘却 力 的 价值 。 

到 本 书 结束 的 时 候 ， 没 想到 我 将 忘却 拓展 到 了 人 类 
自由 思考 以 及 自由 本 身 的 道路 上 了 。 人 类 总 是 被 知识 、 
情感 、 欲 望 、 利 害 所 腻 绊 ， 只 有 握 除 这 些 ， 人 类 才 可 能 
获得 自由 ， 而 解放 我 们 的 不 是 别 的 ， 而 是 忘却 。 没 有 忘 
却 就 没有 自由 。 
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本 书 出 版 的 时 候 ， 得 到 筑 摩 书房 编辑 部 的 金井 百合 
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